content48591 님의 블로그

인간 다음은 누구인가? 고양이 1,2 베르나르 베르베르 장편소설

content48591 — Mon, 23 Feb 2026 14:10:17 +0900

고양이 1/베르나르 베르베르 장편소설/ 전미연 옮김/ 열린책들

고양이 2/ 베르나르 베르베르 장편소설/ 전미연 옮김/ 열린 책들

<책 속으로>

고양이 1

1.묘생(猫生)을 걸다

모든 존재는 만남을 통해 변화하기 마련이다.

(12)

8.불빛중독

<예수가 (태어나기 2천5백 년 전이라고 하면 지금으로부터 4천5백 년 전을 말해) 태어나기 2천 5백년 전에 이집트 문명은 사자 머리가 달린 세크메트라는 여신을 숭배하는 종교를 만들었어. 그런데 사자들이 그들을 키우던 사제들을 자꾸...잡아 먹었어. 너무 많은 사제가 죽자 이집트인들은 세트메크의 여동생 격인 여신을 만들었어. 머리가 고양이처럼 생긴 이 여신의 이름은 바로...바스테트야.>

(103)

<그녀는 미의 여신이었어.>

<다산의 상징이었고.>

(104)

캄비세스 2세는 스스로 파라오라고 칭한 뒤 이집트의 파라오를 처형하고 사세들과 귀족들을 모조리 잡아 죽였어.. 바스테트 여신을 위해 지어진 부바스티스 신전을 비롯해 모든 신전을 파괴하고 신전들에 있던 저주스러운 고양이들을 페르시아 신들에게 제물로 바쳤지. 결국 이집트에 존재했던 바스테트와 고양이 숭배를 막을 내렸어.

(107)

<이집트의 노예로 잡혀 있다 풀려난 히브리인들은 북동쪽으로 가서 유대 땅에 새롭게 정착했어. 그들은 도시를 세우고 항구를 통해 교역을 시작했지.>

(126)

<고양이는 그렇게 유대땅에서 전 세계로 퍼져나갔어. 기원전 1020년 문헌을 보면 고양이가 인도 땅에 최초로 발을 디뎠다고 나와 있어.>

(128)

<그들은 인간의 몸에 고양이 머리가 달린 여신을 다시 숭배하기 시작했어. 이번에는 사티라는 이름으로 불린 그녀도 다산의 상징이었지.>
(129)

<고양이는 기원전 1000년에 처음으로 중국 땅을 밟았어.>

(129)

<당시 중국 주나라에서는 고양이가 평화와 안녕의 상징이자 행운의 부적이었어. 주나라 사람들 역시 우리를 경배하기 위해 고양이 모습을 한 이수라는 여신을 만들었지.>

<기원전 900년에는 우리 조상들이 덴마크에 당도했다고 전해져. 그래서 덴마크 땅에 프레이야라는 다산의 여신을 숭배하는 전통이 생겨났어.>

(130)

<인간들이 광기에 가까운 공격성을 보이는 게 태양의 흑점과 관련이 있다는 분석도 있어. 11년 주기로 흑점이 폭발을 일으킬 때 인간들의 감각에 혼란이 일어나서 살상 충동이 생긴다는 거야.>

(134)

11. 출산

(사산한 새끼는 먹어서 처리하는 게 어미 고양이 본능이다.)

(145)

12, 범죄

우리 모두는 세상에 퍼지는 생명이 통과해 지나가는 매개체인지도 모른다.

(168)

13. 욕망이 없으면 고통도 없다

<거짓에 익숙해지면 진실이 의심스럽게 보인다>는 표현이 이런 세뇌 과정을 잘 요약한 말일 거야.

(177)

<그렇게 로마 제국이 팽창하는 가운데 고양이들도 점점 넓은 지역에 퍼져 살게 됐지.>

(181)

14, 인간혐오

<갸르릉 테라피. 우리가 갸르릉 소리를 낼 때 나오는 저음을 파동을 골절 치료에 활용하는 방법을 연구하는 새로운 과학이야.>

(193)

고양이 2

17. 제3의 눈의 탄생

<대중은 민주주의적이고 복잡한 체제를 옹호하는 자들보다 전체주의적이고 단순한 체제를 옹호하는 자들을 선호하게 돼 있어. 두려움을 앞세운 자들의 주장에 끌리는 거지. 자연에 대한 두려움, 죽음에 대한 두려움, 상상 속 전능한 신에 대한 두려움.>

(31)

18. 서쪽으로

영혼을 머무르게 싶게 만들려면 육체를 잘 보살펴야 한다.

(44)

23. 파리 외곽 순환 도로

<냉전시대였던 1963년에 암고양이 한 마리가 우주를 비행했어. 펠리세트라는 이름을 가진 이 고양이는 캡슐에 실려 프랑스 로켓을 타고 우주로 떠나 5분의 무중력 상태를 포함해 총 10분간 우주를 비행하고 무사히 지상으로 귀환했어. 최초의 고양이 우주 비행사였지.>

(129)

죽는다는 것은 결국 나를 구성하는 미미한 양의 물질이 배열을 바꾸는 것일 뿐이다.

(138)

28. 피타고라스

내 삶이 최고가 되기 위해 꼭 완벽할 필요는 없다. 내 삶이 의미를 부여하는 것은 바로 내가 내 삶을 바라보는 방식이다.

나는 누구와도 경쟁하고 있다고 느끼지 않는다.

나는 누가 흉내 낼 수 없는 나 자신만의 유일무이한 삶의 궤도를 따라갈 뿐이다.

(177)

옮긴이의 말

[고양이]는 테러와 전쟁이 벌어지고 설상가상으로 페스트까지 덮친 파리에서 멸망의 위기에 직면한 인류 문명의 대안을 고민하는 두 고양이 바스테트와 피타고라스의 모험을 그린 이야기다.

이번 작품에서 고양이의 입을 빌려 <인간 다음은 누굴까?>라고 다시 묻는다. 자멸로 치닫는 작금의 인류문명을 향한 경고의 메시지다.

[고양이]는 평범한 암고양이였던 주인공 바스테트가 <진정한> 피타고라스의 지혜를 획득해 가는 과정을 그린 성장 소설로도 읽힌다.

(243)

<책을 다 읽고>

책을 읽고고양이는 기원전 2500년 전에 이집트 문명에서 여신으로 추앙받았고 이집트의 노예로 있던 유대인들이 교역을 시작으로 인도로 중국으로 로마로 덴마크로 고양이가 전 세계에 출현하게 된 배경을 알게 되었다. 프랑스에서 고양이 펠리세트는 1963년에 무중력상태로 우주를 10분간 유영하고 돌아온 기록도 있다.

책의 간단한 요약을 옮긴이의 말로 대신 해도 될 것 같아서 '고양이에 대함 몇 개의 상념' 끄집어내어 쓰려고 한다.

업무상 재개발 지역을 돌아다니다가 이제는 더 이상 사람이 살고 있지 않는 다닥다닥 붙은 집들을 보는데 대충 봐도 스무 마리가 넘는 고양이가 둘셋씩 짝을 이루어 사람이 살지 않는 집을 점령하고 있었다. 그 모습이 너무 기묘했다. 고양이들이 인간이 빠져나간 세상에서 스스로 그들의 왕국을 만들어 살고 있는 것 같았기 때문이다.

예전에는 고양이를 쌩한 성격으로만 알고 있었는데 지금의 고양이는 매우 인간 친화적이다. 사람이 가도 피하지 않고 오히려 다가와 우두커니 바라보면서 뭔가 말을 건네주기를 바라는 모습도 많이 봤던 것 같다. 가끔씩 우리 집 현관 앞에서 널브러져 자고 있는 고양이를 발견할 때마다 소스라치게 놀라는 건 고양이가 아니라 바로 나다.

아주 어릴 적 내가 기억하는 첫 악몽도 고양이 꿈이었던 걸로 기억한다. 한 밤중에 자고 있는데 갑자기 tv브라운관이 켜지면서 지지직 소리를 냈고 나는 tv를 끄려고 스위치를 눌렀는데 아무리 눌러도 화면이 꺼지지 않는 것이었다. 그 순간 갑자기 공포가 확 밀려오면서 tv는 저절로 꺼졌다. 그리고 그 꺼진 화면 속에서 노랗고 빨갛게 눈을 빛내며 유유히 지나가는 고양이 한 마리를 보았다. 기억은 딱 거기까지다.

그중에 압권은 고양이 꿈 이야기다. 꿈속에서 우리 집 정원에 흰색의 어린 고양이 세 마리가 나란히 죽어 있는 모습을 봤다. 나는 그 모습이 무섭기도 하고 짠하기도 했다. 무서워서 엄마한테 이야기를 하고 고양이를 땅 속에 묻어달라고 해야지 하면서 잠이 깼다.

나는 아침에 현관문을 열고 나오면서 혹시나 해서 정원 쪽을 바라보았다. 그런데 그날 정원에 정말로 흰색의 죽은 고양이가 있었다. 꿈속에서는 분명히 세마리였는데 실제 죽은 고양이는 꿈에서 본 것 보다는 좀 더 몸집이 큰 흰색 고양이 한 마리였다. 나는 엄마한테 꿈 속에서 생각했던 것처럼 고양이 한 마리가 죽어있으니 그것을 좀 좋은 데다 잘 묻어 달라고 부탁을 했다. 그리고 출근을 했던 기억이 난다. 엄마는 내 부탁대로 아버지와 함께 고양이를 잘 묻어주었다고 하셨다. 지금 생각해 보면 너무도 기묘한 일인데 그때는 그냥 자연스럽게 받아들여졌다는 것이다.

고양이는 우리 주변에 흔한 동물이다. 나는 일련의 기억들로 고양이 옆을 지나가면 고양이를 세심하게 관찰하게 되는 습성이 있다. 하지만 가족 중에 동물 알레르기를 일으키는 사람이 있어 고양이나 개를 우리 집에서는 키우지 못한다. 이상하게 고양이에게는 그냥 동물로만 치부하지 못하는 영묘한 기운이 있는 것 같기도 하고 공포감을 느끼게 하는 힘이 있는 것 같기도 하다.

다시 베르베르의 소설 [고양이]로 돌아가서 전쟁과 테러와 전염병으로 피폐해진 인간의 문명 속에서 살려고 발버둥치는 얼마 남지 않는 인간과 고양이 떼와 인간이 키우던 애완동물들, 앵무새, 사자, 돼지 등등과 그리고 수없이 많은 쥐떼들이 파리시를 점령해 서로 싸우는 모습을 그렸다. 인간의 문명 뒤에 고양이 왕국을 세우려는 앙큼하고 발칙한 암고양이 '바스테트'와 제3의 눈을 가진 현명한 고양이 '피타고라스'가 세상을 뒤엎는 쥐떼들에 맞서 인간과 그 밖에 동물들과 연합해 세상을 구하려는 이야기다. 하지만 암울하다. 쥐떼는 헤아릴 수 없이 많고 고양이와 연합한 세력을 늘 쫓겨 다닌다. 곧 쥐떼들이 세상을 다 차지할 참이다. 소설 [고양이]의 배경은 위태롭고 절망적이다.

지금의 세계는 이제 곧 화성에 살게 될 인간을 꿈꿀 수 있는 초과학의 시대이기도 하지만 말도 안 되는 사이비 종교들에 영혼을 팔아 좀비들로 살아가는 수없이 많은 사람들이 공존하는 세상이다. 인간이 인간일 수 있는 시대가 얼마 남지 않은 것 같아 안타깝고 걱정이다.

'인간 다음은 누구일까?'

야망을 갖고 있는 고양이 바스테트와 현명한 고양이 피타고라스일까?

아마도 AI, 아마도 AI, 아마도 AI...

[고양이]는 베르나르 베르베르의 소설 [문명]의 전작이다. 배경도 같고 바스테트와 피타고라스 등 나오는 주인공들도 같다.

2016년에 [고양이], 2019년 [문명]이 프랑스에서 출간되었다. 미리 알았다면 순서대로 읽었을텐데 [고양이]를 나중에 읽었더도 딱히 흐름에 영향은 없다. 2026년 1월 말과 2월 초는 '고양이' 들에 파묻혀 지낸 시간들이 되었다.

이야기되지 않는 모든 것은 잊힌다 <문명 1,2 베르나르 베르베르 장편소설>

content48591 — Wed, 28 Jan 2026 17:50:28 +0900

문명 베르나르 베르베르 장편소설 전미연 옮김 열린 책들

<책 속으로>

문명 1

이야기되지 않는 모든 것은 잊힌다.

(14)

피타고라스가 어떤 인간이 한 말이라면서 들려줬던 명언이 생각난다. <누가 너를 괴롭히거든 복수에 마음을 쓰지 말고 강가에 나가 기다려라. 그러면 그의 시체가 떠내려오는 것이 보일 것이다.>

(245)

문명 2

인간 세계에는 아이러니하게도 뛰어난 지능과 엄청난 어리석음이 공존한다는 생각이 든다. 인간의 능력은 때때로 득이 아니라 독이 되는 것 같기도 하다.

(29)

삶은 골칫거리들이 줄줄이 엮인 시간의 흐름이라는 생각이 든다. 하지만 불행은 강장제 같아서, 존재에 활력을 불어넣고 우리를 진화하게 만든다. 고통은 감각을 벼리고 감춰져 있던 우리의 능력을 드러내 준다.

평온하기만 한 삶을 살다 보면 정체되고 말 것이다. 적이 나타나는 순간 우리는 비로소 우리가 가진 용기의 넒이와 깊이를 헤아리게 된다. 관계도 마찬가지다. 쉽고 편하기만 한 관계는 신비감과 흥분을 불러일으키지 못한다.

(106)

나는 냉혹한 인간 세계의 법칙을 다시 한번 확인한다. 폭력이 평화를 이긴다는 사실. 현실의 복잡성을 의식해 결정을 미루다 보면 결국은 단순 명료한 힘의 법칙을 따르는 야만적인 자들에게 당할 수밖에 없다는 사실.

(117)

<고양이는 죽을 때 몸을 숨겨요. 안타깝게 고통을 드러내는 개들과는 다르죠. 우리 고양이들은 마지막 임종의 순간을 혼자 조용히 맞고 싶어 해요. 남에게 보이기 싫은 거죠. 자존심 때문이에요.>

(123)

예전에 우리 엄마는 <이 세상에 네 자리가 없다고 느껴진다면, 그건 네가 새로운 세상을 만들기 위해 존재하기 때문이란다>라고 말해 주셨어.

(131)

태어나는 순간 미래는 이미 우리에게 각인되어 있다고 나는 믿는다. 삶의 우여곡절은 첫 숨을 토해 내기 전부터 그렇게 정해져 있는 길을 우리에게 가리키는 표지판일 뿐이라고.

(161)

만약 미래가 쥐들의 것이라면? 쥐들은 오로지 위계질서에 따라 움직이는 냉혹한 세계를 구축할 거야. 약자를 제거하고 강자는 공포 정치를 펼치겠지.

그동안 내가 그려 온 이상적인 미래는 아니지만 쥐들의 지배는 이미 현실이 되어 가고 있는지도 모른다. 뛰어난 지략가의 지휘를 받으며 철저한 위계질서에 따라 일사불란하게 움직이는 대군을 어느 누가 막을 수 있단 말인가.

(170)

<불행의 원인은 두 가지란다. 권태감과 질투심. 권태감은 위험이 따르는 행동에 나서는 것으로 극복할 수 있어. 하지만 질투심은 포기하는 것밖에는 다른 약이 없단다.>

(188)

<이왕 물방울일 바에는 잔을 넘치게 하는 마지막 한방울이 되렴.>

(194)

갑자기 엄마가 했던 말이 생각난다. <남들이 너한테 하는 비난을 자세히 들어보면 그들의 약점을 파악할 수 있단다.>

엄마 말대로 변태들이 도덕을 운운하고, 겁쟁이들이 비겁함을 지적하며, 거짓말쟁이들이 진정성을 추앙하지.

우리는 그야말로 역설이 판치는 세상에서 살고 있다.

(207)

<글을 쓴다는 건 세상 어떤 것보다도 큰 권력이란다. 그 어떤 강렬한 쾌감도 승리의 환호도 글쓰기에 비견할 바가 못돼. 글로 흔적을 남기다는 건 자기 생각이 경계를 뛰어넘어 불명성을 획득하게 만든다는 의미니까.>

(236)

<너 자신을 위해서라도 글쓰기는 꼭 필요하단다. 그걸 명심해. 글을 쓰는 순간 네 생각이 정리되고 흐름이 생기면서 단단해지는 걸 느낄 거야. 글쓰기는 네 정신에서 약한 것은 내보내고 옹골찬 것만 남겨 주어 네가 가진 진정한 힘이 뭔지 깨닫게 해 줄 거야. 네게 닥치는 불행을 숙성시켜 이야기로 다시 태어나게 해 줄 거야. 글쓰기는 그 어떤 깊은 대화나 성찰보다도 너를 더 멀리 도약하게 해 주지. 글을 쓰는 동안 잊고 있었거나 일부러 감추고 있었던 네 내면의 지층들을 탐색하게 될 거야. 그러면서 그동안 자기 성찰이 너 자신에 대한 표면적 이해에 불과했음을 깨닫게 될 거야. 글로 쓰지 않는 한 네 생각은 모호하고 불완전한 채로 사라져 버리고 말 거야. 명심해. 너는 그 가치도 모른 채 그저 사소한 생각들이 머리를 스쳐 지나가거니 생각할 거야. 하지만 네 감정이 문장이라는 형태를 갖추는 순간 그때 비로소 너라는 존재는 예민한 수신자이자 강력한 발신자가 되는 거야.>

(237)

<무언가를 진정으로 바라면 우주가 나서서 도와주게 돼 있단다. 내가 도와주마.>

(238)

땅이 보이지 않을 정도로 쥐들이 우글거린다. 갈색 카펫이 일렁일렁 움직이는 것만 같다.

목적지에 도착하는 순간 여기가 아니라는 걸 깨달았다. 이곳은 우리의 해결책이 될 수 없다. 마지막 희망호 승객들을 버티게 했던 기대가 일순간에 실망감으로 변한다.

전혀 기대하지 않았던 곳에서 쥐들을 발견한 순간 나는 새롭고 신기한 경험을 한다.

눈앞이 부예지면서 눈가에 액체가 고이고 목구멍이 간질간질하다.

정반대의 두 가지 강렬한 감정이 만나서 일으키는 새로운 현상.

나는 울지 못해 웃는다.

(343)

<책을 읽고 난 후>

베르나르 베르베르의 장편소설 [문명]은 인류문명이 거의 몰락한 지구에서 고양이 바스테트가 인류를 대신하는 새로운 문명을 만들려는 시도를 이야기로 풀어낸 것이다.

파리 몽마르트르에 평온하게 살고 있었던 고양이 바스테트는 파리가 전염병과 쥐 떼의 습격으로 무정부 상태에 빠지자 인간들이 뿔뿔이 흩어지고 숨어지내는 동안, 제3의 눈을 가진 고양이 피타고라스와 함께 그들이 함께 생존해 나갈 수 있는 전략을 세운다.

고양이 바스테트는 인간의 기술을 배워 고양이가 세상을 정복하는 새로운 문명을 만들려고 계획중이며 이 과정에서 인간의 기술로 제3의 눈을 얻고 인간의 거대한 지식을 습득하면서 티무르를 우두머리로 한 쥐 무리의 습격에 맞서기 위해서 그를 사육했던 인간은 물론 개 돼지 앵무새 등 다른 동물들과도 연합전선을 펼치며 쥐떼의 공격을 막아낸다.

파리를 점령해가는 쥐떼들을 피해 바다 건너 더 안전한 섬으로 이동하지만 망원경으로 전혀 기대하지 않았던 곳에서 쥐들을 발견한 순간 그곳이 더 이상 안전한 곳이 아니라고 깨닫는다. 마지막 희망호의 승객들은 일순간에 실망을 하고 그 앞에서 고양이 바스테트는 눈에 눈물이 고이고 목이 간질거리면서 차마 울지 못해 웃고 만다.

인간의 문명을 대신해 고양이 왕국을 꿈꿨던 고양이 바스테트의 절절한 희망이 꺾이는 순간, 함께 살아남으려고 같이 안전한 곳을 찾았던 다른 종들 모두 결국 세상을 점령한 우글거리는 쥐떼들을 보고 절망하게 되는 마지막 장면이 소름 끼치게 다가온다.

결국 [문명]은 인간의 문명도 지고, 고양이의 문명도 꽃피우지 못한 채 쥐떼들에게 장악되는 세상을 보여주고 있다.

영하 10도 부근에서 지탱하고 있는 1월 한 겨울의 날씨. 나는 이불 속에서 이 책을 읽으면서 잠이 들었다. 고양이 바스테트의 맹랑함에 끌려 나도 모르게 잠이 와 눈을 껌뻑거리는 순간까지 책을 놓지 않고 읽었다. 책을 읽으면서 이야기에 나오는 고양이 바스테트가 들은 음악들을 함께 들었다. 음악을 들으면서 주인공이 그 장면에서 그 음악을 들으면서 어떤 생각을 하게 될지를 상상했다.

쥐 떼들에게 점령당할 문명을 생각만 해도 끔찍하다. 다양한 종과의 화합과 협동 공존을 꿈꾸지만 그 무엇도 쓸모없게 만드는 냉혹한 힘! 그것이 바로 오로지 위계질서에 따라 움직이는 쥐떼의 습격이 아닐까 생각하면 모골이 송연해진다.

로종 티베트 마음수련법 '신처럼 번창해도 자만하지 않기를 기원하라 허기진 유령만큼 궁핍해져도 낙담하지 않기를 기원하라'

content48591 — Wed, 7 Jan 2026 15:39:01 +0900

티베트 마음수련법 로종/따렉 깝관 지음/ 켄 윌버 추천/ 이창엽 옮김

<책 속으로>

로종 수행의 핵심은 "왜 나는 고통받는가? 어째서 나는 그렇게 많은 부정적 감정과 망상 상태에 있는가?"라는 근본적 물음이다.

(30)

진정한 변화가 일어나려면 곤경에 빠졌을 때 포괄적 시각을 견지할 수 있는 초월적 관점 혹은 초월적 지식을 갖추어야 한다. 그래야만 우리를 얽매는 악순환으로부터 지속적인 해방을 경험할 수 있다.

(30)

다른 사람이 우리에게 고통을 주는 것보다 더 우리가 자신에게 불필요한 고통과 괴로움을 가한다는 사실을 인식할 때, 남이 우리에게 어떤 행위를 해도 이전보다 덜 긴장하고 보다 효과적으로 반응할 수 있게 된다.

(32)

즉, 우리 내면의 악령은 다름 아닌 자신의 그림자라는 것이다.

(33)

point 1 삶의 진실을 성찰하라

가장 큰 잘못은 귀중한 것을 이미 갖고 있으면서도 알아보지 못하는 것이다.(45)

"지금 겪는 괴로움은 과거에 내가 한 부정적 행동,태도,생각,감정의 결과이다. 그리고 지금 생각하고 말하고 행하는 것이 미래에 내가 무엇을 경험하고 어떤 사람이 될지 결정한다. 그러므로 이제부터는 업의 진리를 성찰하고 열정과 긍정적 의도를 가지고 수행하겠다."(53)

point 2 보리심(달은 마음)을 개발하라

자신을 돕거나 남을 위해

나무랄 데 없는 선행을 할 때

우리가 마치 유령처럼 자아가 없음을

항상 잊지 말아야 합니다.

(83)

일반적인 두려움과 달리 마음속으로 남의 고통을 떠맡는 것은 자신의 고통을 악화시키지 않으며 오히려 삶을 풍요롭게 한다. 끊임없이 괴롭히는 문제에서 벗어나게 해 주고 심리에 깊은 변화를 가져온다.(100)

다시 말해 악이 없는 데서만 덕성을 개발하는 게 아니라 악함을 다루어서 덕성을 기르게 된다.(109)

남의 행복에 부정적으로 반응하면 우리가 불행해지기 때문이다. 그러므로 다른 사람의 행복에 대한 태도를 긍정적으로 바꿀 수 있으면 남의 기쁨에서 우리를 단절시키지 않고 그들의 행복을 함께 나눌 수 있다. 이것이 부정적 태도를 극복하는 길이고, 로종 수행이 남의 행복뿐만 아니라 자신에게도 유익할 수 있는 이유다.(111)

point 3 역경을 깨달음의 길로 바꾸어라

악귀라는 것은 마주치는 사람들을 겁주고 망연자실하게 만드는 거대한 검은 괴물이 아니다. 자유를 얻는 걸 방해하는 모든 것이 곧 악귀이다. 그러므로 매우 가깝고 사랑스러운 친구도 우리의 자유를 방해한다면 악귀가 될 수 있다. 하지만 무엇보다 자아에 대한 집착이 가장 큰 악귀이다. 우리가 자기 집착을 끊어 버릴 때까지 모든 악귀들은 입을 크게 벌리고 기다리고 있다. 따라서 자기 집착이라는 악귀를 끊어 버리기 위해 방편을 이용해 노력해야 한다.

(159)

어떤 상황에 처해도 인내와 용기와 활기를 개발하는 게 매우 중요하다. 뜻대로 일이 풀려 마음수련을 할 필요가 없어 보이는 상황도 마찬가지다. 삶에서 무슨 일이 일어나든 그것이 기회를 빼앗거나 다른 길로 유혹한다고 여기지 말고 자신을 개선하는 계기로 삼아야 한다.(161)

point 4 평생 수행을 유지하라

기운차고 열정적인 태도로 그날 할 일을 떠올려 생기를 느며 잠을 깨는 것이 좋다. "아무리 힘들어도 이번 생에 세운 목표를 반드시 이루겠어."라고 결심하며, 단기와 장기 목표에 대한 계획을 세우고 긍정적 열망을 그날에 투사하는 게 중요하다. 어제의 걱정은 놓아버리고 생기 있고 낙관적인 태도로 오늘을 계획하는 법을 배운다.(170)

밤에 침대에 누울 때는 걱정하거나 흥분한 채 잠에 빠지면 안 되고 그날 하루를 돌아보면서 찬찬히 마음을 비워야 한다.(171)

가르침의 정수인 다섯 힘은 특정한 목적에 따라 이용한다. 무엇이 부족하다고 여길 때는 그것을 개발하기 위해 열망의 힘을 이용할 수 있다. 감정에 따라 출렁이는 마음을 안정시키려 할 때는 습관화의 힘을 적용한다. 부정적인 면을 버리고 극복해야 한다면 드러냄의 힘을 이용한다. 다른 네 힘을 수련할 때마다 모든 사람에게 유익하도록 회향의 힘을 이용할 수 있다. 명상이나 일상생활에서 다섯 힘을 적용하면 공덕의 씨앗이 깊이 뿌리내리고 싹틀 것이다.(186)

미리 재산을 명확히 분배해 놓아야 떠날 순간이 되었을 때 수월하게 놓아 버릴 수 있다. 임종은 두려움과 절망의 순간이 아니라 긍정적인 순간이 되어야 한다.(187)

갈망과 집착없이 세상을 떠나는 것이 중요하다.(188)

타락한 시대에는 평온이 없다.

(195)

point 5 마음수련이 잘 되고 있는지 평가하라

에고를 길들이면 그대는 해방될 것이다.

(201)

그러므로 일상생활에서 일어나는 사소한 일에 화나거나 괴로워하는 일이 전보다 감소했는지, 고통과 시련을 겪을 때도 유쾌함을 잃지 않는 법을 찾았는지 자문해 보면 수행에서 얼마나 발전했는지 평가할 수 있다.(210)

부를 축적하고, 지키고, 늘려 가면서 그대는 지친다.

부가 끝없는 폐허와 파괴를 초래한다는 걸 이해하라.

(212)

행복이란 슬픔과 고통을 느끼지 않는 것이 아니라 자신과 남에게 전반적으로 낙관적인 태도를 갖는 것이다.(213)

분노 같은 번뇌가 저절로 발생하는 것도 언제 시작되었는지도 모르는 오랜 이기적 습관화의 힘 때문이 아닌가? 오래된 환경에 응하여 번뇌가 즉각 일어나지 않는가?

(215)

아무리 작고 하찮게 보여도 의미 없는 것은 없다는 생각에 집중해야 한다. 아주 사소한 일이라도 일관성을 가지고 계속하면 그 행동이 축적된다.(216)

point 6 마음수련의 서약들

선한 의도에 기만적 욕구가 섞이지 않도록 늘 자신의 동기를 잘 살펴야 한다.(239)

point 7 마음수련을 일상화하라

아침에 잠을 깼을 때 기분이 나쁘거나 잘못된 태도로 하루를 시작하면 습관적으로 세상을 대하는 방식에 굴복하게 된다. 반대로 아침에 정기적으로 수행하면 거미줄처럼 얽힌 정신을 맑게 하고 차분하고 긍정적인 마음 상태로 하루를 지낼 수 있다.

(267)

신처럼 번창해도

자만하지 않기를 기원하라.

허기진 유령만큼 궁핍해져도

낙담하지 않기를 기원하라.

(269)

인생의 시련이 불쾌하고 괴로워도 인내하면 용기와 위엄을 갖추고 창조적이며 유익한 방식으로 시련에 직면할 수 있다.

(269)

오히려 인생에서 어떤 것을 너무나 간절히 원하면 오히려 그것을 얻을 가능성이 더 적어진다.

(297)

우리는 성실과 존엄을 보여야 한다.

(300)

모든 행위의 목적은 행복입니다.

하지만 아무리 비싼 값을 주어도 얻기 어렵습니다.

그러므로 남이 덕행을 하는 걸 보면

진심으로 기뻐해야 합니다.

(302)

<책을 읽은 후에>

[티베트 마음수련법 로종]도 내 방의 책장에서 선택된 책이다. 누가 여기다 가져다 놓았을까. 내가 아니니 아마도 남편의 소행일 것이다. 그의 책 읽는 취향이라면 읽지도 않을 책을 어디서 구해 책장에 꽂아놓다니, 그냥 책을 수집하는 취미 그 이상도 이하도 아닌 것이다. [로종]은 .2017년에 쓰여진 책이고 책표지와 종이가 좀 바래져 있었다.

그동안 내가 해오던 사업이 안되기 시작하면서 수입이 급격히 줄고 나는 멘붕에 빠져 거의 일 년을 그냥 보낸 것 같다.

엎친데 덮친격이라는 말은 이런 때 쓰는 것일까?

정기적인 건강검진에서 자궁에 혹이 발견되어 수술을 했고, 수술을 하기 위한 검사과정에서 폐에 결절이 생긴 것과 기관지에 염증이 있는 것이 확인되었다. 앞으로 오랫동안 병원을 규칙적으로 다니면서 검사하고 치료하고 약을 먹고 해야 하는 상황이 된 것이다.

거기에다 자잘한 일상의 일이 매번 꼬이고 비틀어지고 낙담하는 일이 자주 발생하면서 나는 매일매일을 우울한 색으로 덧칠을 하며 지내고 있다고 하는 게 맞는 것 같다.

웃고 즐기는 모습보다는 절망하고 의기소침하고 상심하고 어딘가 뻣뻣하게 굳어있는 내 표정이 이제는 더 자연스럽다.

나의 무거운 마음이 어쩌면 자연스럽게 이 책을 손에 들고 펼치게 만들었을지도 모른다. 아니 확실히 그런 것 같다.

단어만 봐서는 뭔지 알 수 없는 [로종]의 뜻은 '마음 수련' '마음 챙김'이란 뜻이라고 한다.

뻑뻑한 가슴에 조금이라도 훈훈한 공기를 채워넣으려고 이 책을 읽었다. 대략 이런 류의 책들은 그 내용을 샅샅이 읽어보지 않아도 짐작할 수 있다. 결국은 명상을 하면서 마음을 수련하란 뜻이 아닌가? 하지만 평소 때에는 그냥 지나쳤을 마음의 다스림에 관한 '심심한' 책이 내 손에 잡히고 읽혔다는 것은 이 책이 확실히 쓰임이 있고 자기 역할이 있다는 또 다른 말이 될 것이다.

[로종]을 읽고, 그래 그래서 '편안함을 얻었는가?'

책 한 권 읽고 마음이 평정심을 얻는다면 그것은 휘황한 마법서일 것이다. 그런 기대는 애초부터 하지도 않았다. 하지만 나의 지금 이상황을 받아들이고 견디고 더 이상 고통받지 않으려면 내 마음가짐을 어떻게 가져야 하는지에 대한 지침을 [로종]을 읽고 얻은 것 같기는 하다. 맥락은 없지만 책 속에서 얻은 문장들을 위에 써놓았다. 그 문장들을 한마디로 표현하면 '위로의 말'이라고 할 수 있을 것 같다.

[로종]을 다 읽고 나서 '전현수 원장의 불교의 마음수련법'에 대한 유튭을 시청하고 있다. 이 책과 비슷한 내용인데 그것을 보고 듣는 것만으로도 내 경직된 어깨의 긴장을 조금은 내려놓을 수 있는 것 같다.~~~

<애프터 다크> 무라카미 하루키 장편소설 , 깊은 갈라진 틈새 같은 곳은 정말 있을까

content48591 — Mon, 5 Jan 2026 16:37:57 +0900

애프터 다크/ 무라카미 하루키 장편소설/ 권영주 옮김/ 비채

"왜 우리는 다들 각자 다른 인생을 살게 되는 걸까? 그러니까 너희 경우를 들어 말하자면, 한 부모한테 태어나서 한 집에서 자랐고 똑같이 여자애인데 어떻게 그렇게 다른 인격을 갖게 되는 거지? 어디에 그런 갈림길 같은 게 있는 걸까? 한 명은 수기신호의 깃발만한 비키니를 입고 풀사이드에서 매력적으로 그저 누워만 있고, 또 한 명은 학교 체육시간에 입는 수영복 같은 걸 입고 돌고래처럼 물 속을 헤엄쳐다니고..."

(20)

외모는 이렇다 할 특징이 없지만, 표정의 세부에서 강한 의지가 엿보인다. 아마도 마흔 살 전후. 최소한 얼국 주위에는 늘어진 살이 전혀 없다. 잘 정돈된 방 같은 인상을 주는 생김새다. 러브호텔에서 중국인 창부를 살 남자 같지 않다. 하물며 상대방을 부당하게 구타하고 옷가지를 빼앗아 갈 타입으로는 보이지 않는다. 하지만 실제로 그는 그렇게 했거니와, 그러지 않을 수 없었다.

(99)

"프로 뮤지션이 될거야?

그는 고개를 내젓는다. "난 그런 재능은 없어. 음악을 하는 건 재미있지만, 그걸로 먹고살 순 없어. 어떤 걸 잘하는 것하고 어떤 걸 정말로 크리에이트하는 것 사이엔 크나큰 차이가 있단 말이지. 난 트롬본을 꽤 잘 분다고 생각해. 칭찬해주는 사람도 있고, 칭찬받으면 물론 기뻐. 하지만 그뿐이거든. 그래서 밴드는 이달 말까지만 하고 음악에서 손을 뗕까 해."

"어떤걸 정말로 크리에이트 한다는 건 구체적으로 무슨 뜻이야?"

"그러게.....음악을 마음 속 깊이 전달하는 걸로써 자기 몸도 물리적으로 어느 정도 슥 이동하고, 그와 동시에 듣는 사람의 몸도 물리적으로 슥 이동하는, 그런 공유적인 상태를 낳는 거야. 아마도."

(113)

두 세계를 가르는 벽은 사실 존재하지 않을지도 모른다고 말이야. 있어도 종이로 만든 얄팍한 벽일지도 모른다. 몸을 가볍게 기댄 순간 쑥 빠져서 저쪽으로 쓰러질지도 모른다. 아니, 우리 자신 안에 저쪽에 벌써 몰래 숨어들어와 있는데 모르는 것뿐일지도 모른다. 그런 생각이 들더라고. 말로 설명하려니까 쉽지 않지만."

(117)

다카하시는 말을 잇는다. "내가 하고 싶은 말은 아미 이런 걸 거야. 한 인간이, 그게 어떤 인간이든 간에. 거대한 문어 같은 동물한테 붙들려서 어둠 속으로 빨려들어. 그건 어떤 이유를 갖다붙이든 참 가슴 먹먹한 광경인 거야."

(119)

결단만 내리면 그리 어려운 일이 아니다. 육체를 떠나 실체를 남겨두고, 질량을 갖지 않는 관념적 시점이 되면 그만이다. 그러면 어떤 벽도 통과할 수 있다. 어떤 심연도 건너뛸 수 있다. 실제로 우리는 순수한 하나의 점이 되어 두 세계를 가르는 텔레비젼 화면을 빠져나온다. 이쪽 세계에서 저쪽 세계로 이동한다. 벽을 통과하고 심연을 건너뛸 때, 세계는 크게 일그러지고 찢어지고 무너져 일단 소실된다. 모든 게 불순물이 없는 고운 먼지가 되어 사방으로 흩어진다. 그뒤 세계가 재구축된다. 새로운 실체가 우리를 둘러싼다. 모든 것은 눈 한 번 깜박하는 사이에 벌어진 일이다.

(130)

.....어쨌거나 옛날부터 남한테 비밀 이야기를 듣는 일이 많았어. 남녀를 불문하고, 별로 친하지도 않은 상대방이, 가끔은 그때 처음 만난 상대방이, 엄청난 마음속 비밀을 털어놓고 그러지 뭐야. 왜 그런 걸까? 나라고 그런 걸 듣고 싶은 것도 아닌데."

(145)

마리는 고개를 흔든다. "약이랑 점술이랑 다이어트-언니의 경우, 아무도 그걸 막지 못해."

(147)

"이런 식으로 생각해보면 어떨가 싶은데. 그러니까 너희 언니는 어딘지는 몰라도 또 다른 '알파빌' 같은 곳에 있으면서 누군가한테 무의미한 폭력을 당하고 있어. 그래서 소리 없는 비명을 지르면서 눈에 안보이는 피를 흘리고 있어."

"비유적인 의미로?"

"아마." 다카하시는 말한다.

(156)

"마리, 우리가 서 있는 지면은 말이지. 단단해 보이지만 조금만 무슨 일이 있으면 밑이 쑥 꺼지고 그래. 한번 꺼지면 그걸로 끝장이야. 두 번 다시 원상태로 돌아오지 못해. 저 아래 어둑어둑한 세계에서 혼자 살아가는 수밖에 없어."

(189)

"언니가 두 달쯤 전에 '지금부터 얼마 동안 자야겠다'라고 말했어요. 저녁 먹다가 가족 앞에서 선언한 거예요. 그런 말을 들어도 아무도 신경쓰지 않았어요. 아직 7시였지만 언니는 늘 잠이 불규칙했기 때문에 특별히 놀랄 일도 아니었거든요. 우리는 '잘 자'라고 했어요. 언니는 식사에는 손을 거의 안 대고 자기 방으로 가서 침대에 누웠어요. 그 이래로 계속 잠만 자요.

"계속?"

"네" 마리는 말한다.

(192)

어쨌거나 밤중에 그 방에서 일어났던 일련의 기묘한 사건은 이제 완전히 종결된 듯 보인다. 순환이 얼추 완성되고, 이변은 남김없이 회수되고, 곤혹은 덮개로 가려지고, 사물은 원상태로 히복된 것 같다. 우리 주위에서 원인과 결과는 손을 잡고, 종합과 해체는 균형을 유지하고 있다. 결국 모든 것이 손이 닿지 않는, 깊은 갈라진 틈새 같은 곳에서 벌어졌던 일이다. 한밤중부터 날이 밝을 때까지 그런 곳이 어딘가에 은밀히 암흑의 입구를 연다. 그곳은 우리의 원리가 아무런 효력을 갖지 못하는 장소다. 언제 어디서 심연이 사람을 집어삼킬지, 언제 어디서 토해낼지 아무도 예견하지 못한다.

(210)

<책을 읽고 나서>

[애프터 다크]는 성격이 매우 다른 두 자매 에리와 마리에게 PM 11:56에서 다음날 AM 06:52까지 일어난 이야기다.

언니 에리는 가족들에게 '얼마동안 잠을 자야겠다'고 선언하고는 방으로 들어가 잠을 잔지 벌써 두달째이고, 동생 마리는 집에 들어가기 싫어 아주 늦은 밤 도시 한가운데의 펍에 있다가 언니의 친구인 다카하시를 우연히 만나게 되고 그의 소개로 알파빌이란 모텔에서 같은 또래인 중국인 아가씨를 구해주는데 협조하게 된다.

잠을 자는 언니는 이쪽 세상에서 자다가 TV 저쪽의 어떤 세게로 가게 되고 또다시 이쪽 세계로 돌아오는 경험을 한다.

긴 줄거리는 그게 다이다.

두 자매는 사이가 그리 좋지 않았지만 언니의 친구 다카하시에게서 예전에 언니 에리가 동생과 좀 더 친해지길 바랬다는 얘기를 듣고 집으로 가 언니의 침대에서 언니와 입을 맞추고 눈물을 흘리는 장면과 잠들었던 언니 에리가 움찔하는 장면으로 이 소설은 끝나게 된다.

먼저, 나는 이 책을 읽으면서 소설 중간중간에 나오는 음악, 나에게는 너무도 낯선 재즈 음악과 클래식 오케스트라 연주곡 등을 틀어놓고 들으면서 이 책을 읽었다. 음, 하루키씨가 이런 음악을 즐겨 듣는구나~하면서.

소설 속에 나오는 재즈와 클래식 연주곡을 들으면서 소설을 읽는 일, 신선한 경험이었다.

사실 주인공인 마리와 에리가 한 밤 동안 겪은 이야기에는 그리 큰 흥미를 느끼지는 못했다.

[애프너 다크]는 어떤 특이한 사건이나 줄거리의 재미로 이야기를 끌고 나가는 구조가 아니었다.

하루키씨는 이 세상에는 어둠 속에 존재하는 '틈' 같은 게 있다고, 인간은 조금만 비틀거리면 아무도 모르는 그 '틈' 같은 것에 빠질 수 있다고. 그 '틈'은 우리가 보는 세상의 이치대로 돌아가는 것이 아닌 기이한 세계이며 언제 어떻게 우리가 빠질 지 모른다고 경고해 주고 있는 것 같다.

하루키씨의 소설들 속에는 있는 그대로의 현실과 그 현실과 닮은 또 하나의 현실, 두개의 세계가 공존하는 모습이 자주 나오는데 이건 단지 하루키씨의 상상 속에서 나오는 것일까?

나는 그게 제일 궁금하다.

수리부엉이는 황혼에 날아오른다-네 그야말로 천직입니다

content48591 — Fri, 24 Oct 2025 18:22:09 +0900

수리부엉이는 황혼에 날아오른다 무라카미 하루키,가와카미 미에코 문학동네 2018년 출간

<책 속으로>

1장 뛰어난 퍼커션 연주자는 가장 중요한 음을 치지 않는다

사십 대 중반까지는 '나'라는 1인층으로 주인공을 그려도 나이상의 괴리가 거의 없었어요. 그런데 작가가 점점 오십 대, 육십 대가 되면서 소설 속 삼십 대의 '나'와는 미묘하게 멀어지거든요. 자연스러운 일체감을 잃게 된다고 할까. 그건 아무래도 피할 수 없죠.

(29)

진짜 리얼리티는 리얼리티를 초월한 겁니다. 있는 사실을 리얼하게 쓰기만 해서는 진짜 리얼리티가 되지 않아요. 찔러 넣을 데가 한 단계는 더 있는 리얼리티를 만들어야 해요. 그게 픽션입니다.

(38)

네, 자아 레벨, 지상 의식 레벨에서는 대개 보이스의 호응이 얕아요. 하지만 일단 지하로 내려갔다가 다시 나오면 언뜻 똑같아 보여도 배음의 깊이가 다르죠. 한번 무의식층에 내려갔다 올라온 재료는 전과는 다른 것이 됩니다. 담갔다 건지지 않고 처음 상태 그대로 문장을 만들면 울림이 얕아요. 그러니 제가 이야기, 이야기, 하는 건 요컨대 재료를 담갔다가 건지는 작업입니다. 깊이 담금수록 나중에 밖으로 나오는 것이 달라지죠.

(41)

그래도 날마다 꾸준히 써나가는 거죠. 아, 오늘은 틀렸구나 싶어도 그럼 그만두자 생각하지 않아요. 어쨌거나 정해진 분량을 씁니다.

전체적으로는, 요는 스스로를 믿는 일이죠. 소설을 쓴다기보다, 부엌에서 굴튀김을 하나하나 튀기는 중이라고 생각하는 편이 좋아요.

(44)

아무튼 어릴 때부터 음악을 열심히 들었고 재즈카페를 칠 년쯤 운영했으니, 악기 연주는 못해도 리듬이나 보이스, 즉흥연주 감각은 제법 몸속 깊숙이 배어 있습니다. 그러니 음악을 연주하는 감각으로 문장을 쓰는 면이 확실히 있는 것 같아요.

(50)

많은 남자는 자신이 무언가를 모른다는 사실이 드러나는 걸 두려워하는 것 같아요.

남에게 길을 묻는 것도 이상하게 꺼린다거나(웃음)

(52)

지금까지 오랫동안 세상 사람 대부분이 저를 싫어한다고 생각하며 살아왔거든요. 거짓말이 아니라 정말로.

(53)

유명해지는 일에 맞는 사람과 안 맞는 사람이 있는 것 같아요. 저는 단언컨대 전혀 맞지 않고요. 그런 유의 일로 즐거움을 느낀 적이 한 번도 없어요.

(54)

... 저는 아주 개인적인 인간이니까...

(63)

거품경제가 붕괴되고, 고베 지진이 일어나고, 동일본 대지진이 일어나고, 원전 문제가 생겼죠. 전 그런 시련을 통해 일본이 좀 더 세련된 국가로 나아갈 줄 알았습니다. 그런데 지금은 명백하게 정반대 방향으로 가고 있어요. 그게 재가 위기감을 느낀 이유이고 어떻게든 바꿔야 한다고 생각합니다.

(65)

작가가 되려면 '자신이 이거다 하고 정한 대상과 전면적으로 관계를 맺는 일, 그 코미트먼트의 깊이가 중요하다'는 겁니다.

코미트먼트의 방향성이나 내용은 사람마다 다르지만 적어도 깊이는 꼭 필요해요. 깊이가 없으면, 나아가 그 깊이를 끝까지 짊어질 담력이 없으면 아무 데도 갈 수 없어요. 나머지는 운입니다.

(70)

2장 지하 2층에서 일어나는 일

쓰는 시간보다 기다리는 시간이 오히려 길어요. 서파가 앞바다에서 파도를 기다리는 것과 같아요.

(82)

-그럼 '오늘은 이 부분을 써야 하는데, 어째 느낌이 안 오는데' 하는 경우는....

그냥 풍경묘사 같은 거라도 해요.(웃음). 뭐가 어찌 됐건 열 장은 씁니다. 그러기로 정했으니까.

(83)

<언더그라운드>를 완성하기까지는 실로 힘들었어요. 그 책을 씀으로써 제가 쓰는 글이 상당히 바뀌지 않았나 싶습니다.

(95)

인생에는 위험한 덫이 가득합니다. 섬뜩한 일이 수도 없이 일어나요.

(96)

트럼프는 고대 사제처럼 사람들의 무의식을 건드리는 요령을 체득했지 싶어요. 그리고 그런 데서는 트위터 같은, 개인대 개인의 디바이스가 강력한 무기가 되죠. 그가 구사하는 논리와 어휘는 상당히 반지성적이지만 그만큼 사람들이 지하에 안고 있는 부분을 매우 적략적으로 , 교묘하게 집어낼 수 있어요.

논리적인 세계, 집에 비유했을 때 1층의 세계가 나름의 힘을 발휘할 때는 잠잠하지만, 1층의 논리가 힘을 잃으면 지하가 지상으로 솟구쳐 버립니다. 물론 그것들이 전부 '나쁜 이야기'라고는 할 수 없지만, '좋은 이야기' '중층적인 이야기'보다 '나쁜 이야기' '단순한 이야기'가 사람들의 속마음에 한층 강렬하게 가닿는다는 건 부정할 수 없어요.

(101)

춥고 배고프고 불안하고..... 그런 때 이야기꾼이 나섭니다. 그 뛰어난 입담에 사람들은 흠뻑 빠져들어 슬퍼하다가, 설레다가, 화를 내다가, 소리 내어 웃다가 하면서 곧 배고픔과 공포, 추위를 잊어요.

스토리텔러란 그런 거라고 생각해요.

(103)

여기서 무엇보다 중요한 게 말투, 소설로 말하면 문체입니다. 대부분의 경우, 신뢰감과 친밀감을 낳는 건 말투예요. 말투나 문체에 흡인력이 없으면 이야기가 성립하지 않죠. 물론 내용도 중요하지만 그전에 말투에 매력이 없으면 사람들은 귀 기울여주지 않습니다. 그래서 저는 보이스 스타일, 말투를 매우 중요시하죠. 제 소설은 너무 쉽게 읽힌다는 말을 곧잘 듣는데, 당연합니다. 그게 저의 '동굴 스타일'이니까.

최대한 쉬운 말로 최대한 어려운 이야기를 하자. 마른오징어처럼 몇 번이고 곱씹을 수 있는 이야기를 만들려 하죠.

(105)

다시 한번 확인해 두자면 제 문장은 기본적으로 리얼리즘입니다. 하지만 이야기는 기본적으로 비리얼리즘이요. 그런 분리가 처음부터 떡하니 전제되어 있어요. 리얼리즘 문제를 철저하게 구사하며 비리얼리즘 이야기를 펼치는 게 제 목적이니까요.

(117)

하나 더 말해두고 싶은 건, 저 자신은 성실하게 생각하고 성실하게 살아가는 지극히 평범한 인간이라는 사실입니다. 그냥 보통 사람이죠. 적어도 스스로는 그렇게 생각합니다. 그런데 일단 소설을 쓰기 시작하면 도무지 알 수 없는 것이 속속 나타나요. 이야기가 자꾸 영문 모를 방향으로 가버리죠. 그런 자기 자신 속의 괴리, 분리 같은 것이 있습니다. 저는 아무리 생각해도 이른바 '예술가 타입'은 아니에요. 생활력도 꽤 있고, 특별히 이상한 짓도 하지 않고, 보통 수준의 상식을 갖췄고, 아주 평범하고 비교적 평온한 일상을 보내고 있죠. 하지만 책상 앞에 앉아 소설을 쓰기 시작하면 제 안에서 도통 무슨 일이 일어나는지 모를 상황이 되어버립니다. 뭐, 제 소설의 주인공들도 대개 그런 경험을 하지만요(웃음)

(118)

아무리 훌륭한 서퍼도 좋은 파도가 오지 않으면 탈 수 없어요. 바로 지금이다,라는 적절한 포인트를 잡는 것이 무엇보다 중요하죠.

(126)

사진은 2025년 5월 제주 신선리에서 찍은 것

긴 소설을 쓰다 보면 불가사의한 일이 자주 일어납니다. 제 힘이 미치지 않는 부분을 장소가 가진 힘이 처리해 주죠 그렇게밖에 생각할 수 없는 일이 종종 일어나요. 우리는 그런 장소의 힘을 믿는 수밖에 없고요. 그런 생각이 듭니다.

(132)

어쨌거나 저는 구덩이나 우물 같은 것에 왠지 모르게 끌리나 봐요. 제가 봐도 희한하지만요.

(134)

내가 열렬히 갈망해도 도저히 가질 수 없는 것, 죽어서도 손에 넣을 수 있을지 없을지 모를 것을 지극히 손쉽게 쟁취하는 사람을 봤을 때 솟구치는 감정'이라고 우시카와가 말합니다.

(156)

(질투에 대한 설명)

그러니까 작가로서 재능이 있느냐고 한다면 그건 모르겠고 또 제게는 큰 상관이 없습니다. 그보다는 메시지를 받는 능력 혹은 자격이 있느냐가 훨씬 중요해요.

(169)

우리가 소설을 쓰는 일도 멀찍이 떨어져서 보면 썩 다르지 않은 것 같기도 해요. 그 사람들과.(171)(소설가도 점술가와 비슷하다는 말)

머리가 너무 좋은 사람은 소설을 쓸 수 없어요.(173)

3장 잠 못 이루는 밤은 뚱뚱한 우편배달부만큼 드물다.

호르헤 보르헤스라고 있죠. 그가 어느 날 시를 써서 친구 앞에서 읽어줬더니 "자네, 오 년 전에도 완전히 똑같은 시를 썼어."라는 지적을 받습니다. 보르헤스는 전에 그런 시를 썼다는 사실을 까맣게 잊어버린 거죠. 이에 대해 보르헤스는 말합니다. "시인이 쓰고 싶어 하는 이야기는 평생 대여섯 가지밖에 없어. 우린 그걸 다른 형태로 반복할 뿐이지." 듣고 보면 정말 그렇다 싶어요. 결국 우리는 대여섯 가지 패턴을 죽을 때까지 반복하는 것뿐일지도 모른다고. 다만 몇 년 단위로 반복하는 사이 형태나 질은 점점 변해가죠. 넓이와 깊이도 달라지고요.(197)

네, 어쨌거나 책상과 종이, 펜만 있으면 할 수 있으니 이렇게 편한 일도 없죠. 누가 불평할 일도 없고, 뭐든 마음대로 쓸 수 있고 결과물을 두고 누가 비난하거나 칭찬하더라도 혼자 떠안으면 그만이에요. 깔끔해서 좋죠. 저는 그런 게 좋습니다.-무라카미 씨 성격에는 정마 잘 맞겠군요.

네, 그야말로 천직입니다. 전 오랫동안 혼자 있어도 외롭다고 느낄 때가 거의 없으니까요.

(208)

저는 지금 육십 대고, 지금까지 주인공으로 삼아온 인물은 거의 항상 삼십대죠. 그러면서 제법 나이 있는 사람을 조연으로 등장시키게 된 건, 저 자신이 그 나이를 실제로 경험했기 때문입니다.

(215)

-글을 잘 쓰고 싶은데 어떻게 하면 되나요?라는 물음에 '그건 어는 정도 타고나는 건데, 뭐, 어쨌든 열심히 하세요'라고 대답하셨던 것이 몹시 인상적이었는데(웃음).

(229)

사는 법을 가르칠 수 없는 것처럼, 글 쓰는 법을 가르치기도 어려워요.

(236)

-여자가 여자 자체로 존재하지 못하죠. 주인공이든 조역이든 이른바 주체성을 지니고 자아실현을 이루는 전개도 얼마든지 가능할 텐데, 늘 남자 주인공의 희생양처럼 되어버리는 경향이 있거든요.

(257)

예건대 저는 딱히 '이 세계는 신비롭고 환상적이다'라고 생각하지 않아요. 초자연적인 현상도 잘 믿지 않고, 괴담이나 귀신도 마찬가지죠. 점성술 같은 것에도 전혀 흥미가 없어요. 어쩌면 그런 비정합적인 현상이 어딘가에서 일어날지도 모르고 결코 그 사실을 부정하지는 않지만, 나와는 크게 관계없는 일이라고 생각하면서 살고 있습니다. 굉장히 산문적이고 비스피리추얼 한 세계관이죠. 그런데 이야기를 쓸 때면 지극히 사실적으로 그려나가려고 하는데도 결과적으로는 그런 비정합적인 세계를 그리게 돼버립니다. 영문 모를 것이 속속 등장하죠. 이것이 '세계를 신비적, 환상적으로 생각' 하는 것과 '세계를 신비적, 환상적으로 그리는' 것은 별개라는 말의 의미입니다. 이해되시죠.

(271)

<책의 줄거리>

이 책은 무라카미 하루키와 가와카미 미에코라는 소설가와의 대담집이다.

그녀가 질문하고 무라카미가 답한다.

소설가 무라카미 하루키는 그녀와의 대담에서 자신이 어떻게 글을 써왔는지에 대해 담담하게 이야기 한다.

그는 거창한 문학 이론보다, 오히려 작가로서 살아가는 일상의 감각, 문장을 만들어내는 몸의 리듬, 사유의 시간 등에 대해 말한다.

그가 글쓰기에 대한 태도는 의외로 단순하다. 매일 일정한 분량을 써야하고, 쓸 것이 떠오르지 않아도 글쓰기를 멈추지 않는다. 정해놓은 규칙 속에서 뭐라도 쓴다. 그는 글쓰기를 '굴튀김을 하나하나 튀기듯' 해나가는 일이라고 말한다. 중요한 건 매일 책상 앞에 앉아 있는 것이다. 글은 기다리는 자의 것이고, 가장 좋은 파도는 언제 올지 모르니 항상 준비하고 있어야 한다고 한다.

그는 글쓰기에 있어 문체를 무엇보다 중요시 한다. 문장이 진짜 울림을 가지려면 무의식의 세계에 담갔다가 다시 건져 올려야 한다고 말한다. 무의식의 세계에 담갔다가 다시 나온 문장은 표면적인 문장들과는 다른 깊이 있는 문장이 된다.

그는 어려운 이야기를 쉽게 읽히도록 글을 써야 한다고 말한다. 마른 오징어처럼 여러 번 곱씹을 수 있는 이야기, 깊은 맛이 나는 문장을 써야 한다. 무라카미 하루키의 문장들을 그는 '동굴 스타일'이라 부른다. 춥고 배고프고 공포에 질린 사람들이 동굴 속에서 모닥불을 피워놓고 이야기꾼의 이야기에 홀려 자기의 배고픔과 추위와 공포를 잊는다. 자신은 동굴 속 이야기꾼이라고.

그는 유명해지는 것을 즐기지 않으며 오랫동안 혼자 있어도 외로움을 잘 느끼지 않는다. 소설가로서의 자기의 삶에 만족하며 살고 있다.

소설가는 어딘가에서 일종의 능력을 부여받은 것이고 그런 면에서 소설가도 주술사와 비슷하다고 생각한다. 즉 그의 '받아들이는 능력'이 소설을 쓰게 만든다는 것이다.

겉으로는 성실하고 규칙적인 평범한 보통사람이지만 소설을 쓰기 시작하면 다른 사람이 되어버리는 자신을 발견한다. 자신이 평소에는 믿지 않는 신비적 환상적인 세계를 그리게 된다고 털어놓는다.

<책의 읽고 나서>

이 책을 통해 무라카미 하루키라는 소설가가
어떻게 글을 쓰게 되었는지,
어떤 생각으로 글을 쓰는지,
그리고 그의 문체와 작가로서의 태도를 알게 되었다.
읽다 보면 하루키는 단순히 ‘글을 잘 쓰는 작가’가 아니라
글을 통해 자신을 단련하고 세상을 탐구하는 사람이라는 걸 느낄 수 있다.
특히 그는 자신을 ‘능력을 부여받은 사람’이라고 표현한다.
글을 잘 쓰는 것도 타고나는 재능이 필요하다고 말하지만,
그렇다고 재능에만 기대지 않는다.
하루키는 언제나 글을 쓸 최적의 컨디션을 만들기 위해 노력하며,
규칙적인 생활과 꾸준한 운동을 통해
늘 글을 쓸 준비가 되어 있는 작가다.
결국 그는 ‘재능’보다 ‘습관’으로 완성되는 작가다.
그의 글을 읽고 나면,
글쓰기란 단순한 창작 행위가 아니라
자신과의 꾸준한 싸움이자 수련이라는 사실을 깨닫게 된다.
하루키의 글을 좋아하는 사람이라면,
그의 작가로서의 내면을 이해하는 이 책이
더 깊은 영감을 줄 것이다.

<연금술사> 하루하루의 순간 속에 영겁의 세월이 깃들어 있다

content48591 — Tue, 21 Oct 2025 18:12:44 +0900

연금술사 파울로 코엘료 지음 최정수 옮김 문학동네

<책 속으로>

1부

'만일 어느 순간 내가 괴물로 변해서 자기들을 차례로 죽여버린다 해도, 양들은 자기 친구들이 거의 다 죽고 난 후에야 무슨 일이 벌어진 건지 알아차릴거야. 그건 다 내게만 의지해 본능에 따라 사는 법을 잊어버렸기 때문이디. 내가 자기들을 먹여주니까.'

(26)

'인생은 살맛나게 해주는 건 꿈이 실현되리라고 믿는 것이지.'

(31)

스페인 바르셀로나 사그라다 파밀리아 성당 내부 2022년 2월

하지만 정작 자기의 인생은 어떻게 살아가야 하는지 알고 있는 사람은 아무도 없다.

(40)

이 세상에는 위대한 진실이 하나 있어. 무언가를 온 마음을 다해 원한다면, 반드시 그렇게 된다는 거야. 무언가를 바라는 마음은 곧 우주의 마음으로부터 비롯된 때문이지.

(47)

만약 자네가 처음으로 카드놀이를 하게 된다고 치세. 자넨 틀림없이 따게 돼. 바로 초심자의 행운이라는 거지.

(57)

'행복의 비밀은 이 세상 모든 아름다움을 보는 것, 그리고 동시에 숟가락 속에 담긴 기름 두 방울을 잊지 않는데 있도다.'

(62)

그 순간 그는 깨달았다. 이 세상은 도둑에게 가진 것을 몽땅 털린 불행한 피해자의 눈으로도 볼 수 있지만, 보물을 찾아나선 모험가의 눈으로도 볼 수 있다는 사실을.

'나는 보물을 찾아나선 모험가야'

혼돈한 잠 속에 빠져들면서 그는 생각했다.

(76)

2부

"우리는 크리스털 잔에 차를 파는 거에요. 사람의 마음을 가장 강하게 끌어 당기는 것은 바로 아름다움이거든요.'

(97)

때로는 인생의 강물을 저지하는 것이 불가능할 때도 있다.

(100)

"삶의 모든 것이 다 표지야."

(119)

'철학자의 돌'을 반견하기란 결코 쉬운 일이 아니야. 연금술사들은 금속은 정제하는 불꽃을 바라보면서 몇 년을 실험실에 틀어박혀 있어야 했어. 불꽃을 바라보는 동안 그들의 머리속에서는 세상의 모든 헛된 잡념들이 조금씩 사라졌지. 그리고는 금속을 정제하면서 결국 그들 자신이 정화되었다는 것을, 어느 날 문득 깨달은 것이지.

(138)

'난 음식을 먹을 동안엔 먹는 일말고는 아무것도 하지 않소. 걸어야 할 땐 걷는 것. 그게 다지. 만일 내가 싸워야 하는 날이 온다면 , 그게 언제가 됐든 남들처럼 싸우다 미련 없이 죽을 거요. 난 지금 과거를 사는 것도 미래를 사는 것도 아니니까. 내겐 오직 현재만이 있고, 현재만이 내 유일한 관심거리요. 만약 당신이 영원히 현재에 머무를 수만 있다면 진정 행복한 사람일 게요.

(144)

비밀은 바로 현재에 있네. 현재에 주의를 기울이면, 현재를 더욱 나아지게 할 수 있지. 현재가 좋아지면, 그 다음에 다가오는 날들도 마찬가지로 좋아지는 것이고....

믿음을 가지고 살아야 하네. 하루하루의 순간 속에 영겁의 세월이 깃들어 있다네.

(172)

병사가 전투를 앞두고 휴식을 취하듯 그대도 쉬게. 하지만 그대의 마음이 있는 곳에 그대의 보물이 있다는 사실을 잊지 말게. 그대가 여행길에서 발견한 모든 것들이 의미를 가질 수 있을 때 그대의 보물은 발견되는 걸세.

(191)

연금술사가 말했던 것처럼, 행복이란 사막의 모래 알갱이 하나에서도 발견될 수 있다고 했다. 모래 알갱이 하나는 천지창조의 한 순간이며, 그것을 창조하기 위해 온 우주가 기다려온 억겁의 세월이 담겨 있다고 했다.

(213)

무언가를 찾아나서는 도전은 언제나 '초심자의 행운'으로 시작되고, 반드시 '가혹한 시험'으로 끝을 맺는 것이네.

(216)

<책 내용>

주인공은 스페인 안달루시아 지방에 사는 양치기 소년 산티아고다.
어느 날부터 자꾸 이집트 피라미드 근처에 보물이 묻혀 있다는 꿈을 꾸게 된다.
처음에는 그냥 꿈인가 싶었지만, 운명 같은 메시지라고 느껴서 정말로 보물을 찾으러 떠나기로 결심한다.

그러던 중 한 도시에서 멜키세덱이라는 늙은 왕을 만나게 된다.
그 왕은 산티아고에게 사람마다 ‘개인의 신화’(운명 같은 것)가 있고, 그것을 따르는 것이 인생에서 가장 중요한 일이라고 말해 준다.
그래서 산티아고는 양도 팔고, 본격적으로 모험을 시작하게 된다.

모로코에 도착하자마자 도둑을 만나 모든 돈을 빼앗기게 된다.
하지만 절망하지 않고, 근처의 수정 상점에서 일하며 돈을 다시 모은다.
그곳에서 그는 꿈을 포기한 사람들의 모습을 보게 되고, 자신은 절대 그렇게 살지 않겠다고 다짐한다.

이후에는 사막을 건너는 여정이 시작된다.
그 과정에서 파티마라는 여인과 사랑에 빠지기도 하고, 연금술사라는 현자를 만나 많은 가르침을 받게 된다.

연금술사는 산티아고에게 진심으로 원하는 것을 이루고자 하면 온 우주가 그것을 돕기 위해 움직인다고 말한다.
그리고 자연의 언어, 우주의 흐름, 자기 내면의 힘 같은 것들을 알려준다.

마침내 산티아고는 꿈에서 나왔던 이집트 피라미드에 도착하지만, 그곳에서 또다시 도둑을 만나 두들겨 맞게 된다.
그런데 그 도둑 중 한 명이 이렇게 말한다.
“나도 예전에 스페인에 있는 폐허가 된 교회에서 보물이 있다는 꿈을 꾼 적이 있는데, 그냥 웃어넘겼죠.”
그 순간 산티아고는 진실을 깨닫게 된다.
보물은 원래 자신이 출발했던 그 교회에 묻혀 있었던 것이다.

결국 산티아고는 고향으로 돌아가 진짜 보물을 찾게 된다.
그 여정을 통해 그는 진정으로 소중한 것은 '보물'이 아니라, 그것을 찾기 위해 모험하고 성장해 온 자기 자신이라는 사실을 깨닫게 된다.

<작가 파울로 코엘료에 대해서>

파울로 코엘료는 브라질 출신의 세계적인 작가다.
1947년 리우데자네이루에서 태어났으며, 젊은 시절에는 극작가, 작사가, 저널리스트 등 다양한 일을 했다.
특히 브라질의 유명 가수에게 노랫말을 써준 작사가 출신이기도 하다.

그가 진정한 세계적 명성을 얻게 된 계기는
1988년에 발표한 소설 『연금술사(The Alchemist)』 덕분이다.
이 책은 전 세계적으로 수천만 부 이상 판매되었고,
80개국 이상의 언어로 번역되면서 역사상 가장 많이 번역된 브라질 작가로 자리매김하였다.

<읽고 난 후>

연금술사는 어른을 위한 동화 같은 책이다.

줄거리는 비교적 간단하다. 양치기 소년 산티아고가 꿈을 쫓아 보물을 찾아가는 여정을 그린 것이다.

그 과정에서 산티아고는 현자들을 만나게 되고 삶과 운명, 선택, 사랑, 그리고 자신을 믿는 것에 대한 진지한 답을 얻는다.

'진심으로 무언가를 원하면 온 우주가 그것을 이루도록 도와준다.'

자기계발서의 원조격인 이 말이 <연금술사>에서 비롯된 것일 줄이야

<연금술사>는 삶을 살아가는 태도에 대해, 현재를 살고 현재를 의식하라고 한다. 그래야 행복을 느낄 수 있다고.

'카르페디엠'

<연금술사>에는 새겨두고 볼 문장들이 참 많다. 다시금 밑줄을 많이 그으면서 봤다.

이 책을 2006년에 읽고 다시 읽었으니 근 20년 만이다.

동화같은 간결한 언어로 마음의 방향을 다시 잡아주는 나침반 같은 책이라 다시 꺼내들고 읽게 되었다.

산티아고가 자기의 꿈을 이룬 그 시간동안 나는 나이만 먹었다.

사진들은 2022년 2월 스페인 바르셀로나 사그라다파밀리아 성당 내부외부를 찍은 것

아름다움은 아름다운 것이다 아름다움은 어려운 것이다 아름다움은 고결한 것이다 <희랍어 시간> 한강 장편소설

content48591 — Sat, 27 Sep 2025 17:43:05 +0900

한강 장편소설 <희랍어 시간> 문학동네

한강 장편소설 <희랍어시간> 문학동네

<책 속으로>

우리 사이에 칼이 있었네, 라고 자신의 묘비명을 써달라고 보르헤스는 유언했다. 일본계 혼혈인 비서였던 아름답고 젊은 마리아 고타마에게. 그녀는 87세의 보르헤스와 결혼해 마지막 석 달을 함께 지냈다.

(7)

(<희랍어 시간> 첫 문장이다. 이 책을 읽으면서 '칼'이 무엇일까를 계속 생각했다.)

2.침묵

그것이 다시 왔어.

그것에는 어떤 원인도, 전조도 없었다.

(12)

그후 초등학교에 다니면서부터 그녀는 일기장 뒤쪽에 단어들을 적기 시작했다. 목적도, 맥락도 없이 그저 인상 깊다고 느낀 낱말들이었는데 그중 그녀가 가장 아꼈던 것은 '숲'이었다.

(14)

(나에게는 목적도, 맥락도 없이 그저 인상 깊다고 느낀 '문장'들이 있다. 그 문장들에 밑줄을 치기도 하고 타이핑을 하기도 하고 그냥 묻히는 것이 싫은 문장들이 있다.)

그녀의 삶이 격렬하게 양분되어 있다는 것을 아는 사람은 그녀 자신뿐이었다. 일기장 뒤에 적어가던 단어들은 스스로 꿈틀거리며 낯선 문장을 만들었다.

(15)

이십 년 만에 다시 온 침묵은 예전처럼 따스하지도, 농밀하지도 밝지도 않다.

모든 언어가 낱낱이 들리고 읽히는데, 입술을 열어 소리를 낼 수 없다.

(19)

나를 용서하겠습니까

용서할 수 없다면, 내가 용서를 구하고 있다는 것을 기억해주겠습니까.

(37)

무엇인가를 잃으면 다른 무엇인가를 얻게 된다는 명제가 참이라고 가정할 때, 당신을 잃음으로써 내가 무엇을 얻었는지, 보이는 세계를 이제 잃음으로써 무엇을 얻게 될 것인지.

나는 당신에게 왜 그토록 어리석은 연인이었을까요. 당신에 대한 사랑은 어리석지 않았으나 내가 어리석었으므로 그 어리석음이 사랑까지 어리석은 것으로 만든 걸까요. 나는 그만큼 어리석지는 않았지만, 사랑의 어리석은 속성이 내 어리석음을 일깨워 마침내 모든 것을 부숴버린 걸까요.

(44)

사랑에 빠지는 것은 귀신에 홀리는 일과 비슷하다는 것을 그 무렵 나는 처음으로 깨닫고 있었습니다.

(45)

어리석음이 그 시절을 파괴하며 자신 역시 파괴되었으므로, 이제 나는 알고 있습니다. 만일 우리가 정말 함께 살게 되었다면, 내 눈이 멀게 된 뒤 당신의 목소리는 필요하지 않았을 것입니다. 보이는 세계가 서서히 썰물처럼 밀려가 사라지는 동안, 우리의 침묵 역시 서서히 온전해졌을 겁니다.

(48)

오래 전에 끓어올랐던 증로는 끓어오른 채 그 자리에 멈춰 있고, 오래전에 부풀어올랐던 고통은 부풀어 오른 채 더이상 수포가 터지지 않았다.

아무것도 아물지 않았다.

아무것도 끝나지 않았다.

(62)

그녀는 다만 바라본다. 바라보면서, 바라보는 어떤 것도 언어로 번역하지 않는다.

(67)

칼레파 타 칼라.

아름다움은 아름다운 것이다.

아름다움은 어려운 것이다.

아름다움은 고결한 것이다.

세 번역이 모두 그르지 않은 것은, 고대 희랍인들에게 아름다움과 어려움과 고결함이 아직 분절되지 않은 관념이었기 때문이다.

(69)

세계는 환이고 산다는 건 꿈꾸는 것이다. 라고 그때 문득 중얼거려보았다.

그러나 피가 흐르고 눈물이 솟는다.

(71)

가끔 생각해.

혈육이란 얼마나 이상한 것인지.

얼마나 이상한 방식으로 서글픈 것인지.

(80)

내가, 눈이 완전히 먼다 해도 지혜를 얻지 못할 사람이라는 걸 너는 알지. 마음의 눈 따위가 결코 떠지지 않을 사람이라는 걸. 혼란스러운 수많은 기억들, 예민한 감정들 속에서 길을 잃고 말 거라는 걸. 타고난 그 어림석음 속에서 기다리고 있다는 걸. 무엇을 기다리는지 모르면서, 다만 끈질기게.

(83)

하지만 믿을 수 있겠니. 매일 밤 내가 절망하지 않은 채 불을 끈다는 걸. 동이 트기 전에 새로 눈을 떠야 하니까. 더듬더듬 커튼을 걷고, 유리창을 열고, 방충망 너머로 어두운 하늘을 봐야 하니까. 오직 상상 속에서 얇은 점퍼를 걸쳐입고, 문 밖으로 걸어나갈 테니까. 캄캄한 보도블록들을 한 발 한 발 디디며 나아갈 테니까. 어둠의 피륙이 낱낱의 파르스름한 실이 되어 내 몸을, 이 도시를 휘감는 광경을 볼 테니까. 안경을 닦아 쓰고, 두 눈을 부릅뜨고 그 짧은 파란 빛에 얼굴을 담글 테니까. 믿을 수 있겠니. 그 생각만으로 나는 가슴이 떨려.

(84)

(내가~~절망하지 않은 채 불을 끈다~~그 짧은 파란빛에~~가슴이 떨려~~

이 책에서 가장 오래 붙잡고 있었던 문장들!)

11.

버스에 오른 순간, 지나치게 강한 에어컨 바람에 그녀는 놀란다. 침침한 조명이 밝혀진 버스 안에는, 십수 명의 승객들이 침묵하며 좌석에 앉아 있다. 피로와 패배감, 오래되고 희미한 적의 같은 것이 배어 있는 침묵이다.

(98)

어떤 맥락도 없이. 어떤 전체적인 조망도 의미도 없이.

(100)

14.얼굴

어둠에는 이데아가 없어. 그냥 어둠이야. 마이너스의 어둠. 쉽게 말해서, 0 이하의 세계에는 이데아가 없는 거야. 아무리 미약해도 좋으니 빛이 필요해. 미약한 빛이라도 없으면 이데아도 없는 거야. 정말 모르겠어? 가장 미약한 아름다움, 가장 미약한 숭고함이라도 좋으니, 어떻게든 플러스의 빛이 있어야 하는 거야. 죽음과 소멸의 이데아라니! 너는 지금 동그란 삼각형에 대해 말하고 있는 거야.

(119)

그 새벽에 왜 나는 너에게 같은 질문을 던지지 못했을까. 왜 너처럼 용기를 내서, 대법하게 상처를 감수하며 되물을 수 없었을까. 나의 조건이 그렇다면 너의 조건은, 바로 너의 조건은 너이 생각과 행동에 어떤 영향을 미쳐왔느냐고.

(120)

우리가 가장 가장 약하고 연하고 쓸쓸한 것, 바로 우리의 생명을 언젠가 물질의 세계에 반납할 때, 어떤 대가도 우리에게 돌아오지 않을 거라고.

언젠가 그 순간이 나에게 찾아올 때, 내가 이끌고 온 모든 경험의 기억을 나는 결코 아름다웠다고만은 기억할 수 없을 것 같다고.

그렇게 남루한 맥락에서 나는 플라톤을 이해한다고 믿고 있는 것이라고.

그 역시 아름다운 것이 없다는 것을 알고 있었던 거라고.

완전한 것은 영원히 없다는 사실을, 적어도 이 세상에는.

(121)

넌 나에게 말했지.

병실의 벤젠 냄새 속에서 성장한 사람이 아니라면 누구도 자신을 이해할 수 없을 거라고.

아름다움은 오직 강렬한 것, 생생한 힘이어야 한다고.

삶이란 게, 결코 견디는 일이 되어선 안 된다고.

여기가 아닌 다른 세계를 꿈꾸는 건 죄악이라고.

그러니까, 너에게 아름다운 건 붐비는 거리였지.

햇빛이 끓어 넘치는 트램 정류장이었지.

세차게 뛰는 심장.

부풀어오르는 허파.

아직 따뜻한 입술.

그 입술을 누군가의 입술에 세차게 문지르는 거였지.

(123)

17.어둠

방금 새가 건물 안으로 날아들어왔다. 어린애의 주먹보다 작은 박새다.

(128)

19. 어둠 속의 대화

어머니의 검은 입술을 물수건으로 축이며, 자신의 마른 입에 생수병을 기울이며 그녀는 계속 속삭였다. 더이상 계속할 수 없다고 생각되면 더 빠르게 속삭였다. 마침내 그녀가 침묵했을 때 그 일은 일어났다. 새 같은 무엇인가가 문득 육체를 떠났고, 그 육체는 더이상 어머니가 아니었다. 엄마, 어디로 갔어. 눈꺼풀을 감겨드릴 생각도 하지 못한 채 그녀는 멍하게 입속으로 물었다.

(145)

(지금껏 내가 읽은 한강의 소설 속에는 늘 '새'에 대한 이야기가 나온다.)

자신이 말을 잃은 것이 어떤 특정한 경험 때문이 아니라는 것을 그녀는 알고 있다.

(165)

20.흑점

눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다.

(174)

캄캄한

칼집

속에

빛나는

칼,

오래

숨을 참으며

기다리는,

(179)

마침내 첫 음절을 발음하는 순간, 힘주어 눈을 감았다 뜬다.

눈을 뜨면 모든 것이 사라져 있을 것을 각오하듯이.

(191)

<책의 내용>

한강작가의 <희랍어 시간>은 말을 잃은 여자와 시력을 잃어가는 남자의 이야기다.

여자는 이유를 알 수 없는 침묵에 빠진 다. 다시 언어를 되찾기 위한 실낱같은 희망으로 고대어인 '희랍어' 강의를 신청한다.

여자는 열일곱 살에 한 차례 말을 잃은 적이 있으며, 이번이 두 번째 침묵이다.

이혼, 어머니의 죽음, 아홉 살 난 딸의 양육권 상실 등으로 삶의 균열을 겪으며 그녀는 더욱 고립된다.

희랍어 강의를 하는 강사는 서서히 시력을 잃어가는 삽십대 중반의 남자다.

그는 열다섯에 독일로 떠나 그곳에서 17년을 살았고, 열일곱 살에 의사로부터 유전으로 인해 마흔이 넘으면 시각을 잃을 것이라는 진단을 받는다.

그는 청력을 잃은 병원집 딸을 사랑했지만 그녀에게 말을 해보라는 말을 했다가 심하게 거절을 당한 기억과

친구 요아힘 그룬델의 죽음이 여전히 아물지 않은 깊은 상처로 남아있다.

어느날,

길을 잃은 새 한마리가 희랍어 강의실이 있는 건물로 들어오면서 그 새를 구해 주려던 남자는 계단에서 넘어져 안경이 부러지고 손에 상처를 입는다. 그 광경을 본 여자가 남자를 일으켜 세우고 부축해 그의 집에 함께 가게 되면서 두 사람의 고요한 삶이 교차하기 시작한다.

이튿날, 다시 그를 찾아온 여자와 남자는 긴 입맞춤을 한다.

여자는 마침내 침묵을 뜷고 첫음절을 내뱉는다.

<책을 다 읽은 후>

<희랍어 시간>은 말과 시각을 잃은 상태에서도 고립과 침묵 속에서도 가능한 소통을 탐색하는 듯 하다.

'언어'가 지나치게 선명하게 다가와 그것이 무서워졌던 여자, 언어에 너무 천착한 나머지 그 무게에 짓눌려 결국 침묵하고.

점점 시력을 잃어가면서 기억과 말에 의존해야 하는 남자는 자신의 상처와 그리움을 언어로 풀어낸다.

마침내 빌딩의 어두운 곳으로 날아들어온 새 한마리가 이 둘의 삶을 교차시키는 역할을 한다.

작가는 여자와 남자의 만남으로 말과 시각을 잃어도, 존재는 연결되고 소통할 수 있음을 보려주는 것 같다.

그래도 여전히 남는 의문들

그들 앞에 놓여진 '칼'은 무엇이었을까

'칼'은 서로의 상처를 드러낸 채 마주하는 고통이었을까.

아니면 깊은 침묵을 깨뜨리는 도구였을까

0장에서 여자가 온힘을 다해 내뱉으려는 첫음절은 무엇이었을까

미약할지라도 빛을 찾아서

0이하의 세계에서 0의 세계를 뚫고 나오려는 여자의 첫 말은?

한강 작가의 책은 두 번은 아니 그 이상 읽어야 그 줄거리나마 겨우 따라잡을 수 있다.

<희랍어 시간>도 여지없이 그렇고 어쩌면 다른 책들보다 의미 파악이 더 어려운 것 같기도 하다.

천천히 천천히, 앞으로 나아가지 않는 문장들을 읽으면서 수없이 많은 질문들을 하게 된다.

눈송이 처럼 스스르 사라질 질문들을.

결국 어디에도 도달하지 못한 채 어정쩡한 모습으로 멈춰있다.

사진들은 2024년 10월 제주 상효원에서 찍은 것입니다

죽음 대신 빛이 있었다 <이반 일리치의 죽음> 레프 톨스토이의 메멘토모리

content48591 — Sat, 13 Sep 2025 18:58:44 +0900

<이반 일리치의 죽음> 레프 톨스토이 지음 펭귄클래식 출판

<책 속으로>

이 세상에 올 때와 마찬가지로 세상을 뜨는 것도 사람 뜻대로 되는 것이 아니니 견뎌야 합니다.

성숙해져야 합니다. 그것이 중요합니다.

-<리어왕> 5막 2장

(7)

에드바르 뭉크<절규> 목판화 버전 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전 에서 찍은 것입니다.

<이반 일리치의 죽음>

"여러분." 그가 입을 뗐다.

"이반 일리치가 사망했다는군요."

(29)

'세상에, 사흘 밤낮을 끔찍한 고통에 시달리고 나서야 겨우 숨을 거두다니! 사실 언제든, 아니 지금 당장이라도 나한테 똑같이 닥칠 수 있는 일이잖아.' 이런 생각이 들자 순간 그는 두려움에 사로잡혔다. 하지만 어찌 된 조화인지 거의 동시에 '이건 이반 일리치에게 일어난 일이지 나한테 일어난 일이 아니야. 나는 이런 일을 겪을 리도 없고 또 나한테 일어날 리도 없어.'라는 지극히 평범한 생각이 그를 안심시키는 것이었다. 그는 또 '침울한 분위기에 눌려서 괜히 쓸데없는 생각이 들었을 뿐이야.'

(41)

이반 일리치가 보기에 아내는 정말 아무 이유 없이, 그가 스스로 일컬은 것처럼 아주 고의적으로 기분 좋고 고상한 삶을 파괴하기 시작했다. 아내는 이렇다 할 뚜렷한 근거도 없이 그를 질투했고, 자기에게만 신경 써 줄 것을 요구하며 사사건건 트집을 잡는가 하면, 아주 거칠고 상스럽게 나왔다.

(55)

이반 일리치의 삶은 전반적으로 '인생이란 으레 즐겁고 고상해야 한다.'는 자신의 소신대로 그렇게 평탄하게 흘러갔다.

(60)

에드바르 뭉크 <키스>시리즈 중 하나 목판화 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전

의사에게 들은 간략한 이야기를 바탕으로 이반 일리치는 현재 자신의 상태가 좋지 않다는 결론을 내린 동시에 자신의 상태가 어떠하든지 의사에게는 별 상관이 없는 문제이며, 아마 다른 사람들 역시 마찬가지일 거라는 생각이 들었다. 이렇게 결론을 내리고 나자 그의 마음속에 자신을 향한 깊은 연민이 느껴졌다. 또한 생사가 걸린 중대한 문제 앞에서 냉혹할 정도로 무심한 태도를 보이는 의사에게 크나큰 적개심이 일었고, 가슴 아프도록 고통스러운 충격에 휩싸였다. (79)

그는 그러한 인식에 육체적인 고통과 공포심까지 더해진 상태로 매일 밤 힘겹게 잠자리에 들어야 했고, 그마저도 통증 때문에 대부분을 뜬눈으로 보내는 날이 많았다. 아침이 오면 다시 일어나 옷을 차려입고 법원으로 출근해서 말을 하고 서류를 작성해야 했고, 출근을 하지 않으면 스물네 시간을 꼬박 집에서 보내야 했다. 그리고 집에서 보내는 스물네 시간은 매 순간이 고통의 연속이었다. 그렇게 그는 파멸의 끝자락에서 그를 이해하고 위로해 주는 사람 하나 없이 홀로 외롭게 견디지 않으면 안 되었다.(88)

그가 두 눈을 부릅뜨고 뚫어져라 어둠을 응시했다. "죽음이라, 정말 죽는 건가. 그런데도 저 사람들 중에서 누구 하나 관심을 가지는 사람이 없다니, 아니, 아예 알고 싶지 않은 거겠지. 나를 딱하게 여기지도 않잖아. 즐기고 노르라고 정신이 없군. (문밖에서 사람들의 노랫소리와 반주 소리가 어렴풋이 들려왔다. ) 자기들도 어차피 죽을 건데, 참 태평스럽기도 하단 말이야. 멍청한 것들. 내가 먼저 가고 자기들은 나중에 갈 뿐인데, 그것도 모르고 말이지. 결국 죽는 건 다 마찬가지라고. 그런데도 저렇게 즐거울까, 짐승들!"(94)

'그래, 맞아. 바로 여기에서, 이 커튼을 달다가, 전장에서 당한 것처럼 그렇게 내 목숨이 날아간 거야. 정말일까? 아, 어떻게 이처럼 끔찍하고 어리석은 일이 일어날 수 있는 거지! 말도 안 돼! 그럴 리가 없어. 하지만 사실인걸.'(103)

그의 처지를 이해하고 진심으로 그를 가엾게 여기는 사람은 게라심 한 명뿐이었다. 그래서 이반 일리치는 게라심과 함께 있을 때만 마음이 편했다.(110)

무엇보다 그의 주변 사람들과 그 자신의 거짓이 이반 일리치 생애의 마지막 순간들을 해치는 가장 무서운 독이었다.

(112)

그는 의지할 데 없고 한없이 고독한 자신이 딱한 처지가 서러워 울었고, 사람들의 냉혹함과 하느님의 잔인함 그리고 하느님의 부재가 원망스러워 울었다.

'무엇 때문에 제게 이런 시련을 주시는 겁니까? 도대체 왜 저를 이런 상황까지 오게 하셨습니까? 무엇 때문에, 도대체 무엇 때문에 저를 이다지도 고통스럽게 하시는 겁니까.....?

(128)

에드바르 뭉크 목판화 <불안> 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전

"네가 바라는 게 뭐지? 대체 네가 바라는 게 뭐냐고?" 그가 반복해서 자신에게 물었다. "바라는 것? 더 이상 고통을 겪지 않는 것, 그리고 사는 것."

"사는 것이라고? 어떻게 사는 것을 말하는데?" 영혼의 목소리가 물었다.

"그래, 사는 것, 예점에 살던 것처럼 행복하게 기쁘게."

(129)

결국은 죽음을 향해 열심히 달려온 것이나 마찬가지인 자신의 삶을 되돌아보는 순간, 그때는 기쁨으로 여겨졌던 모든 것들이 이제는 그의 눈앞에서 허망하게 녹아내리면서 아무것도 아닌 하찮은 것으로, 더러운 구역질 나도록 추한 것으로 변해 버렸다.

(130)

뜻하지 않게 찾아온 결혼.....이어진 환멸, 아내의 입 냄새, 성욕, 위선! 생명력이라곤 전혀 없는 직장생활에 열심히 공을 들이면서, 또 돈 걱정을 하면서 일 년이 가고 이 년이 갔고, 또 그렇게 십 년이 흐르고 이십 년이 흘렀다. 늘 똑같은, 그렇고 그런 삶이었다. '난, 내가 조금씩 조금씩 산을 내려오는 것도 모르고 산 정상을 향해 나아간다고 믿고 있었던 거야. 실은 정확히 그만큼씩 내 발밑에서 진짜 삶은 멀어져 가고 있었던 거지....그래, 이제 다 끝났어. 죽는 일만 남은 거야!"

(131)

"그래, 도저히 설명할 길이 없어. 고통, 죽음.....도대체 무엇 때문일까?"

(137)

에드바르 뭉크의 <자화상> 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전

"이보시오, 의사 양반, 당신이 나를 위해 해줄 수 있는 건 아무것도 없다는 사실을 당신 자신이 잘 알고 있잖소. 그러니 나를 가만 내버려 두시오."

"고통을 덜어드릴 수는 있습니다." 의사가 대답했다.

"사실 그것도 제대로 못하고 있잖소. 그러니 나를 그냥 놔두시오."

(139)

그는 그들 안에서 바로 자기 자신의 모습과 자신의 삶의 수단으로 삼았던 모든 것들을 보았다. 그리고 그것들은 모두 잘못된 것이었으며, 그것들은 또한 삶도 죽음도 가려버리는 하나의 거대하고도 무서운 기만이었다는 사실을 그들을 통해 똑똑히 알게 되었다.

(141)

에드바르 뭉크 풍경화 <에케리의 숲> 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전

그러자 돌연 모든 것이 그에게 분명해지는 것이었다. 지금까지 그의 안에 꼭 박혀서 그를 괴롭히며 좀처럼 밖으로 나오지 않던 것들이 갑자기 양쪽에서, 이어서 열 방향 그리고 사방에서 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 그는 가족들이 불쌍했고, 가족들이 마음에 상처를 받지 않도록 뭔가를 해야 했다. 이 모든 고통으로부터 가족들을 해방시키고, 자기 자신도 해방되어야 했다.

'아, 얼마나 좋아, 그리고 얼마나 간단해.' 그는 생각했다. '그런데 통증은?' 그는 의아했다. '어디로 갔지? 어이, 이봐, 통증, 어디에 있나?'

(147)

죽음 대신 빛이 있었다.

(147)

'죽음은 끝났어.' 그는 자신에게 말했다. '죽음은 더 이상 존재하지 않아.'

그는 숨을 깊이 들이마셨다. 하지만 들이마신 숨을 미처 내뱉기도 전에 온몸을 쭉 뻗더니 그대로 숨을 거두었다.

1886년 3월 25일

(148)

에드바르 뭉크 <인어> 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전

<책내용>

1882년 2월 4일 항소법원판사인 이반 일리치가 죽었다.

이반일리치의 사망소식을 접한 그의 동료들은 그의 죽음으로 인해 생길 자신들의 자리이동에 대해서 먼저 생각했고

그의 부인(프라스코비야 표도르브나)은 남편 죽음에 대한 애도보다는 자신이 어떻게 연금을 더 많이 받을 수 있는지에 골몰했다.

이반 일리치는 마흔다섯의 나이로 생을 마감했다.

그의 아버지는 어렸을 때부터 둘째인 이반 일리치의 재능과 선량함과 사교성을 자랑스러워했고 그 자신도 자신에 대한 자부심이 대단했다. 그는 예심판사가 되어 일찌감치 자신의 신분에 맞는 여자와 결혼을 했다.

이반 일리치가 결혼하고 17년이 흘러 그는 자신의 동료들보다 두 단계나 승진을 했고 집을 새로 장만했다.

집을 호화롭게 꾸미고 최상류층 사람들과 어울리며 자신의 생활에 아주 만족하며 지냈다.

'모든 것이 좋았다.'

집 꾸미는 데 열중한 이반 일리치는 주름장식 천을 다는 모습을 보여주기 위해 사다리에 올라갔다가

발을 헛디뎌 미끄러지면서 창 손잡이에 옆구리를 세게 부딪히는 일이 있었다.

어느 날 이반 일리치는 입안에 이상한 맛이 돌고 배왼쪽이 거북하고 불편해진 것을 느꼈다.

의사들은 정확한 진단을 감추는 것 같았고 이반일리치 외에 모든 사람들은 다 평온하게 지내는 것 같았다.

예민해진 이반 일리치는 부인인 표도르브나와 싸우기 일쑤였고 통증은 더욱 심해져만 갔다.

의사의 진단에 따라 맹장에 혹이 생긴 것을 알았을 때는 생명을 붙잡기에는 이미 늦은 거였다.

그의 통증은 더욱 심해져 갔고 살은 날이 갈수록 몰라보게 빠져서 누가 봐도 죽음이 그 앞에 다가와 있다는 것을 알 수 있었다.

이반 일리치는 그 앞에서 유일하게 거짓을 말하지 않는 충직한 하인 게라심과 아들 바샤만이 자기를 이해하는 사람들이라고 생각하고 나머지 사람들에 대해서는 모두 거짓된 모습을 자기에게 보이고 있다고 생각하며 적개심을 가졌다.

그는 맹렬하게 자신의 죽음을 응시했다.

그는 절대적인 외로움 속에서 혼자 죽음과의 혈투를 벌이고 있었다.

부정하고 부정하고 부정해도 자기 앞에 다가온 죽음은 어쩔 수 없는 것이었다.

그리고 어느 순간 그는 자신이 진짜 바라는 것이 무엇인지 깨닫는다.

그것은 '더 이상 고통을 겪지 않는 것, 그리고 사는 것' '예전에 살던 것처럼 행복하게 기쁘게' 사는 것이었다.

이반 일리치는 숨을 거두기 직전 죽음에서 '빛'을 보았다.

그가 거짓이라고 생각했던 그래서 분노했던 타인의 모습들에서 자기 자신의 모습을 발견했다.

그리자 자신을 가두고 있는 모든 것으로부터 벗어날 수 있게 되었다.

이제는 그 앞에 있는 아내가 자식들이 안쓰러워졌다.

이반 일리치는 '죽음은 끝났어.'라고 자신에게 말하며 조용히 숨을 거두었다.

<책을 읽고 난 후>

톨스토이가 쓴 소설 <이반 일리치의 죽음> 줄거리는 그리 복잡한 것이 아니었다.

책을 다 읽고 나서 너무 평범한 한 사람의 평범한 죽음에 대한 이야기라는 생각에 별 감흥을 받지 못했다.

그런데 밑줄을 그어놓은 책 내용을 타이핑하면서 생각이 달라졌다.

이 작품이 점점 더 심오하게 다가오는 것이다.

책을 탁하고 덮었을 때의 느낌과 밑줄 친 문장들을 타이핑하면서 느낀 감정이 너무 많이 달랐다.

<이반 일리치의 죽음>을 '메멘토모리'의 가장 대표적인 작품?이라고 얘기하는 사람들도 있는 것 같다.

이 책은 이반 일리치라는 한 사람이 죽음을 통해 자신을 옭아맨 거짓된 삶에서 벗어나게 되는 내용을 담고 있다.

'톨스토이에게 죽음은 어떤 것이었을까'

톨스토이는 <이반 일리치의 죽음>에서 '죽음'을 왜곡된 삶에서 벗어나게 해주는 '해방구' 같은 것으로 그리고 있다.

우리가 삶 속에서 결코 버리지 못하는 위선과 기만 같은 것들이 죽음 앞에서는 비로소 벗어버릴 수 있는 것이라고 말하고 있는 것 같다.

그래서 죽음을 '빛'이라고 표현한 것이 아닐까

지금 내가 살고 있는 것이

'정말 살고 있는 게 아니지 않을까'

'시시각각 쓸데없는 것에 매몰되어 살고 있는 것이 아닐까'

그런 생각을 한참 동안 멍하니 하게 된 소설이다.

문 김민기 님의 노래 '봉우리'가 듣고 싶어진다.

에드바르 뭉크의 목판화 <멜랑콜리> 2024년 9월13일 한가람미술관 뭉크전

이것 봐 세상은 아직 살 만하잖아 <팩트풀니스FACTFULNESS> 9장 10장 11장

content48591 — Thu, 11 Sep 2025 15:42:36 +0900

팩트풀니스 저자 한스 로슬링 김영사 출판

<책 속으로>

9장

비난 본능

The Blame Instinct

비난 본능은 왜 안 좋은 일이 일어났는지 명확하고 단순한 이유를 찾으려는 본능이다.

(294)

세계를 정말로 바꾸고 싶다면, 세계를 이해해야지 비난 본능에 좌우해서는 안 된다.

(295)

희생양을 찾으려는 본능은 인간 본성의 핵심이어서, 그 피부병을 스웨덴 사람이 스웨덴 질병이라 부른다거나, 러시아 사람이 러시아 질병이라 부르리라고는 상상하기 쉽지 않다. 인간이 원래 그렇다. 우리에겐 비난할 사람이 필요하고 어떤 외국인 한 명이 그 병을 옮겼다면, 그 외국인이 속한 나라를 주저 없이 통째로 비난하곤 한다. 자세한 조사 따위는 필요하지 않다.

(307)

서울 남산근처 건물위에 뜬 달 2025년 9월10일

10장

다급함 본능

The Urgency Instinct

두렵고, 시간에 쫓기고, 최악의 시나리오가 생각날 때면 인간은 정말로 멍청한 결정을 내리는 성향이 있다. 빨리 결정하고 즉각 조치를 취해야 한다는 다급함에 쫓기다 보면 분석적으로 생각하기 어렵다.

(324)

두려움에 다급함이 더해지면 어리석고 극적인 결정을 내려, 예측하지 못한 부작용이 생긴다.(328)

문제가 다급해 보일 때 맨 처음 할 일은 늑대라고 외치는 것이 아니라, 데이터를 정리하는 것이다.(335)

데이터, 데이터는 절대적인 열쇠였다. 그리고 앞으로도 어떤 일이 터졌을 때 증요한 열쇠가 될 것이어서 데이터의 신뢰성과 그 데이터 생산자의 신뢰성을 보호하는 일은 대단히 중요하다. 데이터는 진실을 말하는 데 사용해야지, 아무리 의도가 좋아도 행동을 촉구하는 데 사용해서는 안된다.(337)

다급함은 세계관을 왜곡하는 최악의 주범 중 하나다.(337)

서울 남산 공원 아침 산책길 12월까지 공사를 한다고 해서 어수선하다 2025년 9월10일

11장

사실충실성 실천하기

첫째, 정확한 GPS가 길 찾기에 유용하듯 사실에 근거한 세계관은 삶을 항해하는 데 더욱 유용하다. 그리고 어쩌면 더 중요한 둘째 이유는 사실에 근거해 세계를 바라볼 때 마음이 더 편안하다는 것이다. 대단히 부정적이고 사람을 겁주는 극적인 시각에서 벗어나 사실에 근거해 세계를 바라보면 스트레스와 절망감이 적다.(365)

서울 남산공원 산책길 입구 소나무숲 2025년 9월10일

<책을 다 읽은 후>

<팩트풀리스> 9장, 10장, 11장을 읽었다.

2017년 2월2일 목요일, 이 책의 저자인 한스 로슬링은 세상을 떠났다. 갑작스레 찾아온 암 때문이었다. 맺음말은 그의 아들 며느리가 쓴 것으로 대체되었다. 한스 로슬링은 이 책이 발간되는 것을 보지 못하고 세상을 떠난 것 같다. 안타깝다.

주황색 글씨의 <팩트풀니스>표지에는 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유라는 부제가 달려있다. 우리가 세상을 살면서 쉽게 갖게 되는 편견들을 10가지로 분류하고 본능Instinct으로 이름 붙여 그러한 유혹에 쉽게 빠지기 쉬우니 경계하고 주의해서 세상을 있는 그대로 올바르게 보려고 노력하자는 내용이다.

여기서 데이터의 중요성이 강조된다.그렇잖아도 우리는 빅데이터 세계에 살고 있다. 시시각각 오는 정보가 너무 많아 어떤 정보가 옳은 정보인지 골라내는 것도 어렵게 되었다. 수많은 가찌뉴스와 왜곡된 기사가 예전보다 더 난무하고 그것이 우리들의 실생활에 파고들어 사람들을 잘못된 정보의 노예로 만들어버렸다.

알고리즘이라는 것이 내가 늘 접하는 정보를 더욱 확장해 보여줌으로써 확증편향은 과거에 비해 훨씬 심해졌다. 미디어를 보고 있으면 정치적인 갈등의 골이 깊어져 중간은 없고 극과극만 보이는 세상에 살고 있는 것 같은 착각마저 일으킨다.

이 책은 확증편향적인 쇼츠에만 길들여진 내 뇌를 조금 쉬게 해주었다.한스 로슬링이 말한다. 극적인 뉴스들에 너무 스트레스받지 말라고, 세상은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 '괜찮은' 상태라고. 그리고 실수할 수 있으니 모든 것을 너무 급하게 판단하려 하지 말라고 어쩌면 당연한 주장을 한다.

세상이 곧 망할 것처럼 떠드는 기사가, 영상들이 너무 많다. 무섭고 두렵다. 느긋하게 살지 못하게 하는 이런 세상에 사는 것은 절망스럽다.

5년만에 <팩트풀니스>를 다시 읽었다. 그때보다 지금 세상은 더 혼탁해 진 것 같다. 너무 부정적인 뉴스에 노출되어 있어서 그럴 수 있다는 의심도 든다. <팩트풀니스>는 한스 로슬링이 사용한 데이터로 본 세상이다. 그것이 맞다면 우리는 세상을 조금 더 긍정적으로 볼 수 있을 것 같다. 그리고 위로와 안심도 함께 받을 수 있을 것 같다.

한스 로슬링이 지금도 살아 있다면 <팩트풀니스 2>로 지금 같은 복잡한 세상을 명료한 데이터로 분석해 "이것 봐! 세상은 아직 살만하잖아!" 하고 말하지 않을까? 늦게나마 그의 죽음이 안타까우며 애도하는 마음이 든다.

서울 남산 아침 산책길 2025년 9월10일

https://content48591.tistory.com/16

<팩트풀니스 FACTFULNESS> 아이한테 망치를 주면 모든 것이 못으로 보인다

content48591 — Tue, 9 Sep 2025 16:56:42 +0900

<팩트풀니스> 저자 한스 로슬링 출판 김영사

단순한 생각과 단순한 해결책을 조심하라

8장

단일 관점 본능

The Single Perspective Instinct

<책 속으로>

나는 단일한 원인, 단일한 해결책을 선호하는 이런 성향을 '단일관점본능'이라 부른다.

(226)

전문가는 자기 분야에서만 전문가일 뿐이다.

(269)

'아이한테 망치를 주면 모든 것이 못으로 보인다'는 말이 있다.

(273)

(이 문장의 뜻은 '전문가는 그 전문성을 활용할 만한 곳을 항상 찾고 싶어 한다. 그래서 자신의 전문성을 넘어서는 영역에까지 자신의 전문성을 활용할 방법을 고민하고 적용하려 든다'는 것이다.)

원대한 생각은 그 어떤 것보다 사람들을 결속시키는 힘이 강하고, 우리가 꿈꾸는 사회를 건설하게 한다.

하지만 이념은 전문가나 활동가처럼 한 가지 생각이나 한 가지 해결책에 매몰되게 하고, 그러다 보면 더욱 해로운 결과를 가져오기도 한다.

(278)

사실충실성은 단일 관점이 상상력을 제한할 수 있다는 걸 알아보는 것이고, 문제를 여러 각도에서 바라봐야 더 정확하게 이해하고 현실적인 해결책을 찾을 수 있다는 사실을 기억하는 것이다.

단일 관점 본능을 억제하려면 망치가 아닌 연장 통을 준비하라.

(287)

단순한 생각과 단순한 해결책을 조심하라.

역사는 단순한 유토피아적 시각으로 끔찍한 행동을 정당화한 사람으로 가득하다. 복잡함을 끌어안아라. 여러 생각을 섞고 절충하라. 문제는 하나씩 사안별로 해결하라.

(288)

여수 아쿠아플라넷 벨루가 2024년 4월

<책 내용>

사람들이 세상을 바라볼 때 하나의 관점, 하나의 해법으로 모든 문제를 풀려고 하는 경향을 한스 로슬링은 '단일 관점 본능'이라 칭한다. 특히 이런 경향은 정치인들한테서 많이 보이는데 자유시장을 믿는 사람은 모든 문제를 시장논리로 풀려고 하고, 정부의 개입을 주장하는 정치인은 모든 문제를 규제정책으로 바라보려 한다는 것이다.

전문가들 또한 마찬가지다. 의사는 질병의 원인을 자신이 배운 의료지식으로만 해석하려 하고 그것을 모든 환자에게 적용하는 실수를 저지르기도 한다. 한스 로슬링 자신이 의사이며 자신의 의료지식으로 어린아이를 질식하게 할 뻔한 예를 들면서 '단일 관점 본능'을 조심하라고 말한다.

사안을 바라보는 것에는 한 가지 관점만 있는 것이 아니다. 극단적 이념에 빠져 단순한 해결책을 내놓는다는 것은 큰 혼란과 위험을 초래한다. <팩트풀니스> 8장에서는 한스 로슬링은 '복잡함을 끌어안고, 여러 생각을 섞고 절충'해서 '단일 관점 본능'에 빠지지 않도록 하라고 조언한다.

여수 아쿠아플라넷 수족관 2025년 4월

< 책을 읽은 후>

<팩트풀니스> 6장 일반화 본능과 7장 운명 본능에 대해서는 쓰지 않았다.

'일반화 본능'의 개념은 비교적 간단하다. '우리가 저들을 다 똑같은 사람으로 생각하게 한다.'는 것이다.

이를테면 한국사람들은 한국사람들의 특성이 있고 스웨덴사람들은 스웨덴사람들의 특징이 있다는 것이다.

실제로 사람들의 행동양식과 환경은 민족적인 특성보다는 소득에 의해 다르게 분류되는 경우가 많다고 한다.

7장 '운명 본능'은 타고난 특성이 사람, 국가, 종교, 문화의 운명을 결정한다는 생각이다. 그 상태는 지금까지도 그랬고 앞으로도 절대 변하지 않을 것이라는 믿음에서 나온다. 한스 로슬링은 한나라의 '문화'는 쉽게 변하지 않을 것처럼 보이지만 우리가 몇십 년만 뒤돌아봐도 굉장히 많은 부분이 변해있음을 실감하지 않느냐고 되묻는다.

'단일 관점 본능'은 사회를 분열시키고 갈등을 유발하는 가장 큰 '본능'인 것 같다.

특히 정치의 영역에서 확고히 드러나는 것 같다.

'무식하면 용감하다'는 말이 있다. '단일 관점 본능'에 의해 세상을 바라봄으로 깊은 생각 없이 맹렬하게 세상에 대고 소리칠 수 있는 것 아닐까. '단일 관점 본능'은 내 말을 옳고 다른 사람말은 틀리다는 흑백논리에 빠지기 쉽다. 그러면 모든 곳에 아군과 적근만 존재하게 된다. '단일 관점 본능'은 적극적으로 경계하고 피해야 한다. 그렇지 못한 목소리들이 많아 세상이 너무너무 시끄러운 것 아닌가?

<팩트풀니스> “6~8장은 모두 우리가 얼마나 쉽게 '틀에 박힌 생각'에 빠지는지를 보여준다. 일반화 본능은 사람들을 뭉뚱그려 하나의 집단으로 보고, 운명 본능은 그 집단의 특성이 변하지 않는다고 하고, 단일 관점 본능은 모든 문제를 하나의 해법으로만 풀려고 하는 것이다. 일반화 본능, 운명 본능, 단일 관점 본능으로 이어지는 이 세 가지 본능은 세상을 단순화하려는 인간의 심리를 낱낱이 드러내는 부정적인 본능들이다.

"단순한 생각과 단순한 해결책을 조심하라"

여수 아쿠아플라넷 수족관 2024년 4월

https://content48591.tistory.com/15